请你把我埋葬在冰封的贝加尔湖（近代现代）——秦三小 姐

　　他睁开眼，看到的是一片白色的天花板。吊瓶挂在头顶，输液管里的液体一滴一滴地往下坠，速度很慢，像是时间在他身上流淌的方式。
　　他想动一下，发现半边身体是麻的。
　　他想叫人来，喉咙干得像被砂纸打磨过，发不出声音。
　　他躺在那里，不知道过了多久。
　　护士来看过他一次，检查了生命体征，换了吊瓶，问他疼不疼，他点了一下头，护士给他加了一针止痛药，他又昏昏沉沉地睡过去了。
　　再醒来的时候，天色已经暗了。
　　病房里没有别人。
　　床头柜上放着一个水杯，水是凉的。他伸出手够了好几次才拿到，喝了一口，凉水滑过喉咙，带起一阵刺痛。
　　他放下水杯，靠在枕头上，环顾四周。
　　单人病房，设施很好，窗帘是浅蓝色的，窗台上放着一盆绿萝。
　　门口没有保镖，走廊里偶尔有护士经过，脚步声很轻。
　　没有人来看他。
　　他拿起手机，想看看消息。
　　手机没电了。他找了半天，也没找到充电器。
　　他把手机放回枕头底下，闭上眼睛。
　　不知道过了多久，门被推开了。一个护工走进来，手里端着一碗粥。
　　“沈先生，您醒了。这是您今天的晚餐。”
　　沈鹤鸣看着那碗粥，白粥，稀得能照见人影。
　　“麻烦帮我倒杯热水。”他的声音沙哑得几乎听不清。
　　护工帮他倒了热水，把粥放在床头柜上，然后离开了。
　　沈鹤鸣没有胃口吃那碗粥。他喝了半杯热水，又躺下了。
　　止痛药的效力渐渐退了，伤口开始真正地疼起来。那种疼不是锐利的，是钝的、沉甸甸的，像是有人在他的腰侧放了一块烧红的铁，慢慢地、慢慢地往下压。
　　他咬着嘴唇，没有出声。
　　他拿起手机，插上临时借来的充电器，等了几分钟，手机开机了。
　　屏幕亮起来的那一瞬间，他看到了消息。
　　没有傅北辰的消息。
　　只有沈鹤阳发来的一条：“哥，吃了吗？”
　　和沈玥发来的两条：“鹤鸣，你在哪儿？”“回消息。”
　　还有几条推送新闻、天气提醒、垃圾邮件。
　　没有傅北辰的。
　　沈鹤鸣盯着傅北辰那个对话框看了很久，最后一条消息还是“不用还”。
　　他把手机放下，拿起那碗粥，一勺一勺地喝完了。
　　粥是温的，没有味道，米粒被煮得稀烂，咽下去的时候不费力气。
　　他喝完粥，把碗放在床头柜上，重新躺下来。
　　窗外的天已经全黑了。城市的灯光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道细细的光线，像一条金色的丝线，从这一头延伸到那一头。
　　沈鹤鸣盯着那条光线，想起了手术前经过走廊时，纪星眠看他的那一眼。
　　那一眼是什么意思？
　　他想了很久，也没有想明白。
　　也许什么都没有。
　　就像他在傅北辰的生活里一样。
　　什么都没有。


第25章 术后无人问津
　　手术后的第二天，沈鹤鸣高烧了。
　　体温三十八度七，伤口红肿，有轻微的感染迹象。医生给他开了抗生素，加大了的止痛药的剂量，嘱咐护士定时监测生命体征。
　　沈鹤鸣躺在病床上，额头贴着退热贴，意识忽明忽暗，像是在水面上浮浮沉沉。
　　朦胧中，他听到有人在说话。
　　“……护工可以撤了吗？纪先生那边需要人。”
　　“傅总说了，这边的先撤。”
　　“可是病人还在发烧……”
　　“那边更重要。这边有护士巡房就行。”
　　然后是脚步声，门关上的声音。
　　沈鹤鸣在黑暗中睁开眼睛，盯着那扇关上的门。
　　刚才说话的人已经走了。
　　他把手从被子里伸出来，摸了摸自己的额头。退热贴已经不凉了，温温的，像一块捂热了的膏药。
　　他看着头顶的吊瓶，药液一滴一滴地往下坠。
　　他数了数。
　　一滴，两滴，三滴。
　　数到一百二十六滴的时候，他闭上了眼睛。
　　不是因为困，是因为眼睛酸得睁不开了。
　　第二天早上，护士来巡房的时候，发现他的烧还没退，三十九度了。
　　“沈先生，您昨晚感觉怎么样？”
　　“还好。”他说。
　　护士看了看他床头柜上的水杯和粥碗，皱了皱眉。“没人来照顾您吗？昨晚的粥您一口没喝？”
　　沈鹤鸣看了一眼那碗粥。粥已经凉透了，表面结了一层薄薄的膜，像是一块白色的、没有了生命的皮肤。
　　“不饿。”他说。
　　护士给他换了退烧药，量了血压和心率，在病历上写了些什么，然后离开了。
　　沈鹤鸣坐起来，拿起那碗粥，用勺子把表面的那层膜拨开，喝了两口。粥已经馊了，有一股淡淡的酸味。
　　他把碗放下，靠在枕头上，闭上眼睛。
　　手机就放在枕头旁边，他拿起来，打开了和傅北辰的对话框。
　　打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
　　最后他只发了一条：“傅总，手术做完了，我没事。”
　　消息发出去，显示已读。
　　然后是一阵沉默。
　　他等了五分钟，十分钟，半个小时。
　　没有回复。
　　他退出对话框，翻了翻沈鹤阳发来的消息。“哥，你什么时候回来？”他回了一条“再过几天”，然后把手机放下，看着天花板。
　　天花板上有一盏灯，灯罩是白色的，很简洁。病房里的灯和公寓里的灯不一样，公寓里的灯是暖黄色的，医院里的灯是惨白的，照在脸上，把人的脸色照得像一张褪色的纸。
　　他伸手摸了摸自己腰侧的纱布。纱布下面是一道新的伤口，大概十厘米长，缝了六针，是他身上最长的一道疤。
　　他以前身上也有疤，但都是小时候磕的碰的，早就淡了。这道不一样，这道会跟他一辈子。
　　如果他有“一辈子”的话。
　　下午的时候，沈玥来了。
　　沈玥不知道从哪里打听到他在这家医院，直接冲进了病房。她站在门口，看到沈鹤鸣躺在床上的样子，眼眶一下子就红了。
　　“沈鹤鸣，你……”她的声音在发抖，“你割了一个肾？”
　　沈鹤鸣看着她，笑了笑。“玥姐，你怎么来了？”
　　“我怎么来了？你问我怎么来了？”沈玥走进来，把包放在椅子上，坐到床边，一把抓住他的手，“你是不是疯了？你知不知道割了一个肾对身体的伤害有多大？你才二十五岁，你以后怎么办？”
　　沈鹤鸣被她握着手，感觉到她的手在发抖。
　　“玥姐，我没事。”他说，“手术很成功，恢复得也很好。”
　　“恢复得很好？”沈玥的声音拔高了，“你烧到三十九度，你告诉我恢复得很好？那个护工呢？不是说有护工照顾你吗？”
　　沈鹤鸣犹豫了一下，说了一句“护工有事走了”。
　　沈玥不是傻子，她盯着沈鹤鸣看了几秒，然后什么都明白了。
　　“他把你一个人扔在这里？”她的声音压得很低，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“你给他捐了一个肾，他连护工都不给你留？”
　　沈鹤鸣没有说话。
　　他看着沈玥的眼睛，那双眼睛里全是心疼和愤怒。那种愤怒不是针对他的，是针对傅北辰的，也是针对她自己的——因为她救不了他。
　　“玥姐，”沈鹤鸣说，“是我自己愿意的。”
　　“你愿意个屁！”沈玥的声音终于没能压住，“你愿意是因为你不敢不愿意！你要是说不愿意，那个傅北辰会怎么对你？他会停药，会赶你走，会让你弟弟再躺在床上等死！你不是愿意，你是没办法！”
　　沈鹤鸣没有说话。
　　沈玥说完那些话之后，也沉默了。她坐在床边，低着头，肩膀微微发抖。
　　过了很久，她站起来，去了趟卫生间，端了一盆温水出来，把毛巾浸湿，拧干，轻轻地给沈鹤鸣擦了脸和手。
　　毛巾是温热的，带着医院洗消剂淡淡的消毒水味。
　　沈鹤鸣闭着眼睛，感觉到毛巾从他的额头擦到鼻梁，从鼻梁擦到下巴，动作很轻，像是在擦拭一件珍贵的东西。
　　“玥姐，”他闭着眼睛说，“谢谢你。”
　　沈玥没有回答。
　　他睁开眼，看到沈玥在擦自己的眼睛。
　　那天晚上，沈玥在医院陪了他一夜。
　　她搬了一张折叠椅，坐在床边，靠着床头柜，迷迷糊糊地睡一会儿醒一会儿。沈鹤鸣每次醒来，都看到沈玥还坐在那里，有时候在看着他，有时候在低头看手机。
　　凌晨三点多的时候，沈鹤鸣又醒了。伤口在疼，不是那种锐利的疼，是那种持续的、沉甸甸的疼，像有人在伤口上放了一袋沙子，越来越重，越来越重。
　　他咬着嘴唇，没有出声。
　　沈玥不知道什么时候醒了，黑暗中，她伸出手，握住了沈鹤鸣的手。
　　那只手很暖，很稳。
　　“疼吗？”沈玥问。
　　沈鹤鸣在黑暗中笑了一下。“不疼。”
　　“骗子。”沈玥说。
　　两个人没有再说话。就那样握着彼此的手，在黑暗中，静静地听着彼此的呼吸声。
　　窗外的城市灯火渐渐熄灭了，天边泛起了一丝鱼肚白。
　　沈鹤鸣看着那一道光，忽然想起了一个问题。
　　如果他没有遇到傅北辰，他的人生会是什么样？
　　也许弟弟的病会让他负债累累，也许他还在那间出租屋里熬夜改方案，也许他会在某一天遇到一个普通人，恋爱、结婚、过普通的日子。
　　没有五千万，没有肾脏移植，没有贝加尔湖。
　　没有这些疼痛。
　　可那样的人生，也没有傅北辰。
　　他不知道哪种更好。
　　他只知道现在，他躺在这张病床上，腰上少了一个器官，身体里少了一个零件，心里少了一块他不知道该叫什么的东西。
　　那条金色的光线从窗帘缝隙里爬进来，照在地板上，一点一点地变亮。
　　新的一天开始了。
　　可他的日子，好像永远停在了手术室灯灭的那一刻。


第26章 免疫排斥噩耗
　　沈鹤鸣的烧反反复复了五天才退下去。
　　这五天里，沈玥每天下午都来，待上两三个小时，给他带汤、带粥、带水果。
　　沈鹤阳不知道哥哥住院的事，沈鹤鸣只说公司在外面培训，要住几天。
　　第五天下午，主治医生张主任来查房，身后跟着两个实习生。张主任五十多岁，头发花白，戴着金丝眼镜，看人的时候眼神很严肃。