动如山火（近代现代）——左肃

　　所有这些，都是周岚在一个普通傍晚，夹着烟和钱竣在小学操场上遛弯时讲的。
　　钱竣记得，周岚那时的语气稀松平常，这些他一辈子想都不敢想的天赋和成就，就那么和烟雾一并从周岚嘴里溜出来。
　　他对周岚的羡慕，或许应称之为嫉妒，远应胜过对关介。
　　周岚也是那种不紧绷的人，不需要把每分每秒榨干就能活得很好，但他们没有竞争关系，没有“谁拿一等奖学金”“谁的项目可以进省赛”“谁能拿到推免保研资格”这些具象的、刀刀见血的比较。
　　所以钱竣在他面前可以放松一点。
　　但这不是全部。
　　实习的最后一天，他们坐在校门口的石阶上，夕阳把一切都烧得通红。
　　周岚突然对他说：“钱竣，你有没有想过，你可以换一种活法？”
　　钱竣讨厌被说教，但他沉默了很久，不说话的几秒内，脑子里想的全是关介。
　　“我没得选。”他说。
　　“我知道。”周岚笑：“但我还是想说。”
　　周岚嘴里出来的东西，哪句是真，哪句是假，哪句是客套，他仍分辨不能。
　　回到连阳后，两人一直没断了联系，钱竣看着周岚那篇以他为例的访谈受到主编的赞扬；看着周岚圆满完成实习，留在连阳晨报；看着他备受赏识，在职场平步青云，不过几年就当上了社会新闻板块的主编。
　　而自己也只是毕业后去南方念了研究生，再回到连阳。
　　一上车就闻到了浓烈的女士香水，混着尼古丁和皮革的气息，到现在也没散去。
　　钱竣扯了扯安全带，太紧了，勒在他胸腔上，好难受。
　　年轻有为的周主编，相貌出众，健谈外向，又很是绅士，经常送女同事回家，副驾的安全带自然调整得更符合女士们的身形。
　　“怎么刚开学就愁眉苦脸的？”周岚的声音从旁边传来。
　　车顶衬的凹槽里放着根口红，不知道是谁落下的，随着颠簸不规则地撞着凹槽侧壁。
　　“陈永调去二十四中了。”钱竣说，语气生硬。
　　“那个长得像教体育的地理老师？”周岚轻挑眉：“他调走和你有什么关系？”
　　车驶进隧道，橙黄的钠灯从挡风玻璃上方向后掠过，一明一暗的间隔里，钱竣看见自己侧脸的轮廓在黑暗中浮现。
　　“你对二十四怎么就那么执着呢？”周岚语气懒洋洋的：“好像不成为二十四中的老师，你这辈子就不合格似的。”
　　这话刺耳，钱竣又习惯性地别过头往窗外看。
　　隧道内壁上贴着蓝白相间的反光带，被车灯一晃，蓝的反光，白的扎眼，车往前开，它们就往后飞，像是什么东西在不断抽打他的眼角。
　　“你这执念可真是比厉鬼都重。”
　　钱竣默不作声，早就习惯了周岚口无遮拦的语言风格，直到周岚真的说中他的心事——
　　“是因为，你那个同学在二十四中吗？”
　　经过减速带，车子一颠，钱竣脑仁嗡嗡共振。
　　“你家在哪来着？”
　　“前面路口左拐。”
　　“不早说。”
　　——
　　斑马线上人来来往往，周岚急刹停在红灯前，隔着玻璃看他们，像看一部默片。
　　几天后，一批学生从电梯里涌出来，周岚一样隔着玻璃看她们。
　　连阳晨报每年都会接待好几拨这样的“职业规划实践”，这次来的是二十四中的文科重点班，外派记者楚识青负责接待讲解。
　　参观结束后，不少学生围着楚识青问问题，关介闲暇下来。
　　时隔这么多年，周岚终于又亲眼见到钱竣经常提到的那位关老师。
　　他推开玻璃门，来到关介面前，主动伸出手：“关介老师您好，我是连阳晨报社会新闻主板的主编，我叫周岚。”
　　落地窗前，关介闻声转身，礼貌地与周岚握手：“您好。”
　　周岚勾起一点嘴角，这种洞若观火的感觉让他畅快。
　　松开手前，他故意稍微攥了一下，然后向楚识青那边看了眼：“小楚刚才的讲解还好吧？希望对这些学生有所帮助。”
　　“楚记者的讲解很全面，”关介说，语气客气而疏离：“相信她们一定收获不少。”
　　“谢谢关老师对小楚的肯定，”周岚笑得别有意味：“小楚是我一手培养出的人，实习时就跟着我，很有冲劲的小伙子。”
　　关介顺着周岚的目光看向楚识青，那个年轻人正被一群学生围住，对一个个问题应接不暇。
　　“小楚长得也帅，”他又补了句：“我这儿的门面。”
　　关介笑笑：“麻烦周主编了，考虑得这么周到。”
　　“应该的。”
　　周岚的视线越过关介的肩，注意到了角落里的女生。程素没围在楚识青周围，一个人安静地看展板，不时在笔记上写什么。
　　“当班主任挺累的吧？”周岚收回目光，随口问：“我跑教育口也很多年了，见过太多年轻老师被折腾得够呛，学生难管，家长也难缠，稍微出点事就往老师身上推。前阵子三中那个新闻，关老师看了没？”
　　他稀松平常地说，真的就像一个老练的媒体从业者聊起社会新闻的职业惯性。
　　关介答得平淡：“听说了。”
　　周岚点头：“那老师也是倒霉，学生自己心态问题，最后全怪到老师头上。”
　　他刻意停顿，侧头看了关一眼：“关老师班上有那种特别敏感的学生吗？”
　　“每个班都有。”
　　“也是。”周岚笑了一声，笑这个答案接得滴水不漏，不愧是钱竣口中那个大学时候叱诧风云的辩论社长。
　　他环视了一圈这些来编辑部参观的学生，大多是女孩。
　　“关老师是教语文的吧？”他又问，语气仍然随意：“天天讲那些情感细腻的文章，稍不注意可能就碰着学生哪根弦了。”
　　说得难以名状，又指向明确。
　　他说完，掏出手机看了眼时间：“我有个会，学生这边有什么事找小楚就行，失陪了关老师。”
　　关介点头，看着周岚摆摆手消失在走廊转角。


第50章 Ch.48 数目
　　===========================
　　*【7931】*
　　*憋了很久有点难受，想找个地方说说。不知道怎么开头。*
　　*今天出分了，文理分科后的第一次月考，我的语文还是最高分，班级第一，年级第一，全市第一。答题卡发下来了，他在旁边写了好多批注，红字密密麻麻，感觉比我自己写的都多，以前看到这些我会很高兴，但现在，我不知道。*
　　*他上学期就是我的班主任。*
　　*高一上的我踌躇满志，可事实是，我曾引以为傲的种种，似乎都在不盈几个昼夜之短的时间内化为乌有，自恃统招进24中的那个骄傲的人，也在第一次月考后被湮灭于流沙之中。*
　　*但幸运的是，这种可怖的情绪，在遇到他后土崩瓦解。他是我十六年来最崇拜的人，博学、正道、循循善诱，我打心底地崇拜他。全部的、所有的关于一个“好老师”的定义，不过于此吧，我不会再遇到比他更好的老师了——我当时真这么想。*
　　*于是我在他所熟知的那个世界的边缘窥探。我可以为了他去接触我根本不擅长的领域。*
　　*我上学期写过一篇征文，一个微小说，获了奖，他是那篇征文的指导老师，他也拿了优秀指导。我当时很自豪，我和他一荣俱荣。*
　　*可那些名为“荣誉”与“自豪”的华美叶片落尽之后，彻心思绪的脉络，才清晰可见。*
　　*我犹记得写完初稿那天，我坐在后排，我文章里的主角站在讲台上，对台下的孩子说：我希望你们能够先看见完整的世界，再会有完整的世界观。*
　　*但看见完整的世界，是要付代价的。*
　　*分班后，我选择留在他班上，当他的课代表。我想，离他近一点，就能多学一点东西，就能让他多看我一眼。我努力读书，努力考第一，努力让每一个标点符号都准确无误，努力到让他看到的我的每一份努力，都努力得荡气回肠。*
　　*可他从不给我我想要的回应。上学期，我第一次考到年级第一的时候，他说，继续加油；第二次，他说，不要骄傲；第三次，第四次，第五次……后来每次发成绩，我都不敢看他的眼睛，我怕我在他眼睛里看到“还不够”，我不敢停，我怕一停下，就再也没有人看见我了，我不知道除了考第一，我还能用什么方法被人看见，我不知道“够”的标准是什么，我只知道每次考试前，我会失眠，我会躺在床上听自己的心跳，我会想如果退步了怎么办，我害怕他的期待落空，我害怕他对我失望，我害怕他再对我说“我以为你可以”。*
　　*我宁愿他骂我。*
　　*我每天上课，收作业，做课代表该做的事。他还是站在讲台上讲课，偶尔走到我旁边停一下，问一句，最近怎么样。*
　　*我说还好。*
　　*放学回家后，屋里空荡荡的，我却会想，如果我只是一个普通学生，不曾被他青眼有加过，不再是“我”，会不会轻松一点？*
　　“好惨啊，压力这么大还被老师PUA。”
　　“果然越好的学校越卷。”
　　“……有点矫情吧，我倒觉得老师说的话很正常啊。”
　　……
　　窗关着，初春最后那点寒气还贴在玻璃上，但暖气片烧得太足，屋里热得人发闷。颜料味，铅笔灰，和盒饭的热气，全搅在这间朝北的画室里，散不出去。
　　“唠啥呢？”谢安之听到讨论声，端着饭盒坐过来，旁边人往里窜了窜。
　　“昨天晚上那个瓜。24中校园墙上的，都传开了。”
　　“我怎么不知道？”谢安之掰开一次性筷子，对着茬口刮了两下，没刮干净。
　　“这呢这呢！”旁边女生递来手机。
　　谢安之腾不出手，下巴朝手机扬了扬：“发我微信上。”
　　*：苦主是高一八班的吧*
　　*：这指向性也太明确了*
　　*：真不知道怎么想的，说得这么明显就不要匿名了，除了让你班老师知道你在校园墙上挂他，没别的好处*
　　*：就是，指不定你老师看到了再给你穿小鞋*
　　*：欸等等，没人关心那个老师吗，怎么感觉教资不保啊*
　　……
　　谢安之下滑评论区，眉头不对称地拧起来。她把手机拿远了一点，好像距离能解决问题似的。
　　“欸谢安之，你是不是24中的来着？”