动如山火（近代现代）——左肃

　　他回了个“能”，揣好手机跑向车站。
　　庄徽声把马面裙的系带勒紧，打了个双耳结。
　　现在再做这个动作已经不需要看，闭着眼都能在两秒内完成，熟练得他自己都想笑。
　　他腰细，在男生中少见的那种纤细。两个月前，他第一次穿这条裙子，在更衣室对着镜子折腾了十五分钟，急出一后背汗，最后还是经理路过，隔着帘子教了他三遍。
　　——两个月前，连阳高铁站。
　　阴湿的霉味混着尼古丁，在熙熙攘攘的高铁站发酵出一股特殊的、只属于这里的味道，不由分说地呛入庄徽声的鼻腔。
　　他拖着掉漆的行李箱站在出站口，被一群拉客的出租车司机围住。
　　“开发区差一位！开发区差一位了哈！”
　　“拼车吗小伙儿？直接进市内的。”
　　……
　　他谁都没理，低头看手机地图，拇指放大了又缩小，缩小了又放大，怎么也找不到自己的出租房在哪条巷子里。
　　连阳。
　　省会。
　　欣欣向荣的沿海大都市。
　　这些足够让他在人声鼎沸中放空，被莫名其妙的安逸包裹着，尽管他尚且对这里一无所知。
　　高铁站通地铁，他拎箱子站上手扶电梯，又下了两层，迎面而来的对流风缠绕着他的碎发，将他脸上的表情也一并吹得乱七八糟。
　　他不由得向下回望，电梯一阶一阶后坠，一如他过去的路。
　　火锅店还未正式上工，几个同事围在更衣室和大堂之间的连廊里抽烟聊天，庄徽声别好名札，硬挤过那团腾云驾雾的人群。
　　甚至不需要刻意回忆，鼻腔中残存的那股特殊又相似的烟味，足以牵引着庄徽声去回溯记忆。
　　他记得，他刚来连阳时的心境，可以用一切褒义词形容。
　　他把刚换下来的外套塞进柜子，顺手摸到裤兜里那两枚硬币。
　　怎么带出来了。
　　昨晚明明把它们拍在鞋柜上了，早上出门时鬼使神差，又揣进了兜里。
　　庄徽声捏着硬币边缘，让它从食指滚到无名指，再滚回来。
　　——三个月前，河县的老厂子。
　　庄徽声脱掉车间高饱和浅蓝色的防尘服。
　　厂长办公室的空调开得很足，庄徽声站在门口，后背还带着车间里的热气，前胸就已经被冷风吹透了。
　　厂长秃顶，大腹便便，坐在黑色皮沙发里，翘着二郎腿，看了庄徽声一眼，又低头看手机。
　　“想好了？”
　　“想好了。”
　　厂长没再说话，摆了摆手，像赶一只苍蝇。
　　走廊里的灯坏了一盏，另一盏苟延残喘地闪。庄徽声交了辞呈，没多说一句话，他低着头下楼，在楼梯拐角，迎面撞上一个人。
　　寸头，满脸痘印，踩着双后跟已经踩塌的豆豆鞋。
　　是他现在的室友，也是他大专时候的室友，一起在“水泥地、烂墙皮，鼓包、开裂、长黑毛”的河县电子信息工程技术学院老宿舍楼里同吃同住三年，再在这个老破电子厂里“贱卖一小时只值十块钱的青春”的室友。
　　室友看见庄徽声手里的包，愣了一下，把叼着的烟拿下来，往地上一扔，踩灭：“干哈去啊？”
　　“去连阳。”庄徽声侧身，想从他旁边绕过：“想去大城市看看。”
　　室友没让开，干巴巴挡在那儿，突然咧嘴笑了，露出一口被熏黄的牙：“你走了我咋办啊老婆？”
　　老婆？
　　庄徽声嗤笑。
　　这个称呼跟了他三年。
　　他虽不是纤弱白净的那种长相，但在河县这样的环境里，在回头土脸的精神小伙堆里，也算出众。
　　但终极原因，还是到河县电子信息工程技术学院宿舍的第一天晚上，室友们起哄，让他学游戏女角色说话，他学了，学得太像，笑得满屋子人拍床。
　　那之后，他就成了“老婆”，从大专到电子厂。
　　庄徽声抬起头，看着那张熟悉的脸，忽然不知道该说些什么，最后只是扯扯嘴角：“别天天老婆老婆叫了，也不嫌磕碜。”
　　室友没再拦他，踢踢踏踏地侧身让开。
　　庄徽声从他身边走过，到二楼拐角的时候，听见上面传来一声喊叫：
　　“到连阳了给老子发个消息！”
　　庄徽声没回头，高举起手，比了个OK。
　　硬币从庄徽声指尖滑落，“叮”地掉进柜子深处。
　　庄徽声弯腰去够，摸了半天没摸到——
　　算了，够呛能找到。
　　他直起腰来，靠着柜门站了一会。
　　其实荣获“老婆”称号的那晚过后，他躺在床帘里，听着室友们此起彼伏的呼吸声，第一次认真地想：靠声音吃饭，是不是真的能活？
　　那时候，一群人一拍脑门想到的点子，一拍脑门硬是起哄让他学，他学完后，满屋子笑得歪七扭八，有人喊“卧槽你太牛了”，有人喊“再来一个”……
　　热闹是真热闹。
　　但当他静下来之后，那些声音褪下去，他脑子里反复想着的不是那阵笑声，而是更早的事。
　　——更早的时候，河县二中。
　　体育课，自由活动。
　　庄徽声不喜欢剧烈运动，大夏天的下午，太阳下走一圈回来都汗涔涔的。
　　他拎着一沓政治大题简答，躲在操场边的树荫下。
　　他看见有个人靠着掉漆的看台护栏，侧脸被阳光照得发亮。
　　是他同桌，上一届的复读生，之前学播音主持。刚来不久，但很健谈，班主任把他安排在庄徽声旁边，跟庄徽声说“你不爱说话，正好让他带带你，别太不合群”。
　　其实庄徽声不是不爱说话，只是不太会跟陌生人说话。
　　他拎着题纲坐过去，主动提出和同桌一起互查背诵。
　　“那就，‘意识的主观能动性’吧。”同桌挑了个简单的题。
　　庄徽声无意识地秃噜出来一段答案，背得很熟。
　　同桌把题纲往膝盖上一放，忽然说：“你刚才背的时候，我仔细听着来着。”
　　庄徽声抬头，不明所以。
　　“你声音很好听。”
　　语气平淡但不冷淡，像是在带着赏识地陈述一个事实。
　　“你有天赋……别浪费。”
　　中间还有很多，庄徽声不记得了，只记得当时的光、风，和树影，还有那句诚恳夸赞的头和尾——
　　天赋。
　　别浪费。
　　他当时想说“你开玩笑的吧”，想说“你一个学播音的跟我说这个”，想说很多话，但最后什么都没说出来。
　　他低下头，继续看手里的题纲，默背下一段，好像刚才什么都没发生过。
　　那句话就这么卡在喉咙里，一直卡到现在。
　　“小庄？还没换好吗？”
　　经理的声音从门外传来，带着点笑意：“你在里面睡着了？”
　　庄徽声猛地回神，把柜门重重一关：“好了好了！”
　　“看你脸色不太好呢，昨晚又熬夜了？”经理向庄徽声缓缓靠近，脚步带起快要拖地的裙摆。
　　“还好。”庄徽声将仅剩的一个钢镚投进贩卖机：“隔壁新搬来个邻居。”
　　“吵？”
　　“嘶——也不算是。”庄徽声回答得底气全无，弯腰取水：“半夜敲我门，还敲四声，怪吓人的。”
　　“那是挺讨厌的，你没和他理论？”
　　“他……”庄徽声讪笑，冰水握在手里，冻得他掌心难受：“比我更像受害者。”
　　经理笑笑，不再追问。
　　庄徽声拧瓶盖，不曾料盖子直接裂开，水洒了一手。
　　“……这硬币有毒吧？”
　　三公里外，多媒体教室的空调嗡嗡制冷，温度设得刚好。
　　关介站在讲台侧边，身后的希沃白板上定着PPT的第一页——
　　“《项脊轩志》·归有光”
　　风口直冲着他吹，很冷。
　　灯全部大开，围圈对着讲台，恍若白昼，关介看不太清讲台下学生的脸。
　　教室后排七八位资历高他二三十年的老教师盯着他看，两鬓斑白的老教研组长坐在正中间，手里捏着老花镜。旁边是教务主任，再旁边是几张陌生的脸。
　　两台摄像机架在过道，红灯亮着。
　　电教老师比了个手势：“关老师，可以开始了。”
　　关介走上讲台站定，鞠躬问好。
　　“今天我们讲《项脊轩志》。作者归有光，明代散文家，这篇文章是他追忆故家、悼念亡妻的作品。”他声音不高，但多媒体教室拢音，每个字都淬了冰一样清晰得有棱有角。
　　PPT翻到第二页，是归有光的生卒年、籍贯、文学地位。
　　“归有光的散文风格朴实，给人以清新明丽之感，就如同这篇《项脊轩志》——一间屋子，一棵树，一个老人讲的故事。”
　　关介自然停顿，目光扫过台下。
　　后排的老教研组长摘下老花镜擦了擦，又戴上。
　　他继续讲，项脊轩的得名，讲“志”和“记”的区别，讲文章的分段结构……他讲得很顺，像一条河，该缓的时候缓，该转弯的时候转弯。
　　PPT一页一页翻过去，写作背景，字词解释，段落大意。
　　到了最后一段，屏幕上出现那行字：
　　“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
　　关介的目光落在屏幕上，攥翻页笔的手不觉握紧了几分。他缓缓开口，试图像之前讲每一句那样，平稳地、客观地：
　　“这句话的意思是，庭院里有一棵枇杷树，是我妻子去世那年她亲手种下的，现在已经长得高大茂盛，枝叶像伞盖一样了。”他缄言，顿了好久：“大家可以思考一下，为什么这句话会成为千古名句？”
　　学生们以为他在刻意停顿，在酝酿，在设计好的课堂节奏里，台下的老师也一样。
　　关介自己也不知道那三秒发生了什么，他只是觉得风忽然变冷了。
　　不是录播教室的空调风。
　　是川西高原的，干冷、凌冽的，凛风。
　　“阿介。”
　　鱼子西，海拔四千两百米。
　　那晚没有月亮，星星亮得扎眼。
　　段沐康坐在露营灯旁边，低着头，指尖无意识地摩挲着木雕的流苏。
　　关介站在他身后，举起相机，取景框里是雪山。
　　他没有立即按下快门，将镜头往下移了一寸，取景框里变成了段沐康的侧脸。
　　“以物寄情——这是中国古代文学中常见的抒情手法……”


第4章 Ch.4 亭亭如盖