冷面队长有点甜（近代现代）——潏潏橘

　　他笑了笑，转身往宿舍走。走了两步，停下来，确认了一下方向——这次是对的。他加快脚步。


第17章
　　周一早上七点四十分，陆时渡就到了停车场。
　　他手里拎着一个保温袋——昨晚去小卖部买的，保温袋里装着一份粥、两个包子、一盒小菜。包子是他提前跟食堂阿姨说好的，香菇鸡肉馅，特意留了两个。
　　他站在车旁边等了一会儿，低头看了看保温袋，又看了看办公楼的方向。
　　七点五十分，沈砚清从办公楼里走出来。他今天穿了黑色的夹克，头发还是湿的，像是刚洗过澡。看到陆时渡手里的保温袋，脚步顿了一下。
　　“早。”陆时渡说。
　　“早。”沈砚清走过来，按下车钥匙，“上车。”
　　陆时渡拉开副驾驶的门坐进去，把保温袋放在仪表盘上。沈砚清坐进驾驶座，看了一眼保温袋。
　　“这是什么？”
　　“早饭。”陆时渡把保温袋打开，把粥、包子、小菜一样一样拿出来，“粥是皮蛋瘦肉的，包子是香菇鸡肉的，小菜是榨菜丝。食堂阿姨说今天没有榨菜，我去小卖部买的。”
　　沈砚清看着仪表盘上摆得整整齐齐的早餐，沉默了两秒。
　　“你几点起来的？”
　　“六点半。”
　　“去买早饭？”
　　“嗯。食堂七点才开门，我怕来不及。”
　　沈砚清没有接话。他拿起粥，喝了一口。陆时渡看着他，等他评价。
　　“怎么样？”
　　“还行。”
　　陆时渡笑了笑，自己也拿起一个包子咬了一口。两个人坐在车里，就着仪表盘吃早饭。车窗外面，三月的阳光照进来，暖洋洋的。
　　“沈队。”
　　“嗯。”
　　“今天查什么？”
　　“林建明当年工作的那家化工厂。”沈砚清放下粥，“周劲查到了花名册。工厂倒闭之后，大部分工人都去了南方，但有几个还留在本市。其中一个可能见过林建明。”
　　“谁？”
　　“化工厂的车间主任，姓刘。退休之后住在城东。周劲昨晚联系上了他，他说有话要当面说。”
　　陆时渡点了点头，把最后一口包子塞进嘴里。
　　化工厂在城东郊区，早就不存在了。原来的厂区被拆了，建了一片商品房。刘主任住在离原厂区不远的一个老小区里，头发花白，戴着一副老花镜，说话慢悠悠的。
　　“林建明啊。”他坐在客厅的沙发上，手里端着一杯茶，“我记得他。干活挺认真的，就是不爱说话。”
　　“他当年出事的时候，您在厂里吗？”沈砚清问。
　　刘主任沉默了一会儿。“在。那天下班前，他去检查反应釜。操作规程要求先关闭阀门再拆卸管道，他搞反了顺序。气体泄漏出来，隔壁车间的两个工人当场就不行了。”
　　“当时是怎么处理的？”
　　“厂里赔了钱，他被判了四年。”刘主任叹了口气，“其实我们都知道，他不是故意的。那批设备太老了，阀门经常卡住。他可能是怕关不上，才先拆了管道。”
　　陆时渡的手指攥紧了膝盖。“那他出狱之后呢？您见过他吗？”
　　刘主任想了想。“见过一次。大概七八年前吧，他在一家小化工厂打工，来找我帮他写个介绍信。我给他写了。”
　　“那之后呢？”
　　“没了。后来听说那家小厂也倒闭了，他就不在化工厂干了。”
　　沈砚清拿出手机，翻出一张林建明的照片。“刘主任，您最近见过他吗？”
　　刘主任戴上老花镜，仔细看了看。“这个……好像上个月在菜市场见过一次。他瘦了很多，我差点没认出来。我跟打招呼，他看了我一眼，没说话就走了。”
　　“他住在附近？”
　　“不知道。但他既然在菜市场出现，应该住得不远。”
　　沈砚清和陆时渡对视了一眼。
　　从刘主任家出来，已经快中午了。陆时渡坐在副驾驶上，手里拿着笔记本在写。
　　“菜市场。”他说，“如果他在附近出现过，说明他在城东还有一个落脚点。”
　　“嗯。”沈砚清发动车子，“周劲在查菜市场周边的出租屋。”
　　车子开回警局。陆时渡下车的时候，沈砚清叫住了他。
　　“陆时渡。”
　　他回头。
　　“明天早上不用给我带早饭了。”
　　陆时渡愣了一下。“为什么？”
　　“你六点半起来去买早饭，七点四十到停车场。”沈砚清的语气很平，“你住的地方离食堂比我远。来回跑太折腾。”
　　“不折腾——”
　　“陆时渡。”
　　陆时渡闭上嘴。
　　“我平时在食堂吃。你不用特意跑一趟。”沈砚清说完，关上了车门。
　　陆时渡站在停车场里，看着车子开走。保温袋还拎在手里，里面还剩一个包子——他多买了一个，想着沈砚清可能不够吃。他低头看了看那个包子，站了一会儿，转身往实验室走。
　　下午，陆时渡在实验室里整理城西现场的样本报告。写到一半的时候，手机震了。是周劲发来的消息：“城东菜市场周边的出租屋查到了。林建明在菜市场后面的巷子里租了一间房，用的是第四个假名字。房东说他已经好几天没回来了。”
　　陆时渡放下手机，站起来走到窗边。对面的办公楼里，沈砚清办公室的灯亮着。他看了一会儿，转身回到实验台前，继续写报告。
　　晚上，陆时渡在食堂吃饭的时候，沈砚清坐到了他对面。
　　“周劲查到他的出租屋了。”沈砚清说。
　　“嗯。看到了。”
　　“明天早上过去看看。你跟我去。”
　　“好。”
　　两个人低头吃饭。吃到一半，沈砚清的筷子停了一下。
　　“今天那个包子，是什么馅的？”
　　陆时渡愣了一下。“香菇鸡肉。”
　　“嗯。”沈砚清继续吃饭。
　　陆时渡看着他，不知道他为什么突然问这个。过了一会儿，沈砚清又开口了。
　　“以后周末可以带。”
　　陆时渡的筷子停住了。周末可以带。平时不用特意跑，但周末可以。
　　“好。”他说，声音有点紧。
　　沈砚清没再说话。吃完饭，两个人走出食堂。三月的夜风还是凉的，但路边的玉兰花已经落完了，树上冒出了嫩绿的新叶。
　　“我送你回去。”沈砚清说。
　　“不用——”
　　沈砚清已经迈开了步子。陆时渡跟上去，走在他旁边。
　　“沈队。”
　　“嗯。”
　　“今天刘主任说，林建明不是故意的。”
　　“嗯。”
　　“他出狱之后，还在化工厂打工。他是想回去的。”陆时渡的声音很轻，“但工厂倒闭了。”
　　沈砚清没有接话。
　　“他可能觉得，他的人生是从那次事故开始毁掉的。”陆时渡说，“所以他恨那家工厂，恨那些设备，恨那个让他犯错的环境。但工厂没了，设备拆了，环境变了。他找不到可以恨的东西。所以他开始恨那些和他无关的人。”
　　沈砚清看着他。路灯的光落在他脸上，表情看不太清楚。
　　“你分析凶手的心态，比分析痕迹还认真。”
　　陆时渡的耳朵红了。“我就是随便想想。”
　　“随便想想能想这么多？”
　　陆时渡没说话。两个人走到宿舍楼下，他站定。
　　“谢谢沈队送我回来。”
　　“嗯。”沈砚清站在那里，没有马上走。“陆时渡。”
　　“嗯？”
　　“你分析得不对。”
　　陆时渡愣了一下。“哪里不对？”
　　“他不是恨别人。他恨的是自己。”沈砚清的声音很平，“但他不敢面对。所以他去找那些和他一样的人——在老旧小区里住着、过着普通日子的人。他杀了他们，就像杀了当年的自己。”
　　陆时渡站在夜风里，看着沈砚清的背影消失在夜色中。他站在那里，站了很久，然后转身往宿舍楼走。走了两步，停下来，确认了一下方向——这次是对的。他加快脚步。
　　周二早上，陆时渡到停车场的时候，沈砚清已经在车里了。副驾驶的储物格里没有塑料袋。他坐进去，系好安全带。
　　“早。”
　　“早。”沈砚清发动车子。
　　车子往城东开。四十分钟后，停在菜市场后面的一条巷子口。巷子很窄，两边是握手楼，一楼都是小店铺——修鞋的、配钥匙的、卖杂货的。空气里有一股鱼腥味和油烟味混合在一起的味道。
　　周劲站在巷子口，手里拿着一个文件夹。
　　“沈队，在二楼。房东说林建明十天前租的，付了一个月的租金。上周还见过他，但这几天没看到了。”
　　沈砚清点了点头，往巷子里走。陆时渡拎着勘查箱跟在后面。楼梯在巷子中间，很窄，只能一个人走。墙上的涂料已经脱落了大半，露出里面的红砖。二楼只有一户，门上贴着旧年画，边角已经翘起来了。
　　沈砚清敲了敲门，没人应。房东拿钥匙开了门。
　　屋子里很暗，窗帘拉得严严实实。沈砚清打开手电筒，光柱扫过房间。十来平方米，一张床、一张桌子、一把椅子。床上没有被褥，只有一张光秃秃的床垫。桌子上的东西也不多——一个水杯、一个烟灰缸、一盏台灯。烟灰缸里有几个烟头。
　　陆时渡戴上手套和鞋套，拎着勘查箱走进去。他先检查了桌子。抽屉里什么都没有，被擦过了。他蹲下来检查地面。地面是水泥的，很干净，像是被仔细扫过。他站起来，走到床边。床垫下面压着一张纸。他抽出来，展开一看。
　　是一张照片。照片里是一群人的合影，站在一个工厂门口。照片已经泛黄了，边角有些卷曲。照片背面写着一行字，字迹很旧了：“红星化工厂全体职工合影，1998年春。”
　　陆时渡的手指停了一下。红星化工厂。不是红星纺织厂，是化工厂。他翻到正面，在人群中找林建明的脸。找了一会儿，在最边上找到了——年轻的林建明，瘦瘦的，站在一群人中间，笑得很拘谨。
　　“沈队。”他把照片递过去。
　　沈砚清接过来，看了看正面，又看了看背面的字。
　　“他把这张照片留下来了。”陆时渡说，“别的都清理了，只有这张没扔。”