Beta他拒绝分化，纪总疯了！（穿越重生）——抓扑扑

　　纪晟宴回来的时候，已经是凌晨。
　　宋一窝在沙发上，电视开着，声音调到了最低，屏幕上的光影一闪一闪地落在他脸上。
　　“还没睡？”纪晟宴的声音带着疲惫。
　　“等你。”宋一说。他没有问“你去哪了”，没有问“你和谁在一起”，没有问“沈清遥有没有又‘碰巧’出现在你身边”。
　　他只是说“等你”，像是在陈述一个不需要解释的事实。
　　纪晟宴站在玄关，脱了外套，挂了钥匙，换了鞋。
　　每一个动作都很慢，慢到像是在拖延什么。
　　然后他走过来，在沙发的另一端坐下。
　　两人之间隔了将近一米的距离。
　　“今天，”纪晟宴开口了，“沈清遥来找我，说沈家可以出资帮爷爷转院去国外治疗。条件是我下周和他一起出席一个公开活动，以‘未婚夫夫’的身份。”
　　宋一的手指在膝盖上轻轻叩了一下。
　　“你答应了？”他问。
　　“没有。”
　　“那你爸呢？”
　　纪晟宴沉默了片刻，声音低了下去：“他说，让我再考虑考虑。”
　　宋一点了点头。他没有追问“你考虑了吗”，因为他知道纪晟宴不需要考虑——他从一开始就说了“不”。
　　但“不”这个字，在纪家、沈家、舆论、病重的爷爷这四座大山的压迫下，正在变得越来越薄，越来越轻，像一片秋天的叶子，随时可能被风吹走。
　　周五，宋一去公司办理了一些手续。不是辞职，是一些例行的文件更新。李薇看到他，眼睛亮了一下，又暗了下去。
　　“小宋，”她压低声音，“你还好吗？”
　　“挺好的。”宋一笑了一下。
　　“那些新闻……”
　　“我知道是假的。”
　　李薇看着他，嘴唇动了动，想说点什么，最终只是叹了口气。“那就好。”她说。
　　但她的眼神在说——你知道是假的，但你还是难过。
　　宋一假装没看到那个眼神，因为他不想承认。
　　他回到纪晟宴的家，收拾了房间，洗了衣服，擦了地板，把冰箱里的菜全部做成了便当，整整齐齐地码在保鲜盒里，贴上标签——“周一”“周二”“周三”“周四”“周五”，每一个盒子上都贴着一张便签，写着一句话。周一的便签上写着“粥在锅里”，周二的写着“鸡蛋别热太久”，周三的写着“冰箱里有水果”，周四的写着“排骨在冷冻层，提前拿出来解冻”，周五的写着“牛奶热一分三十秒，不多不少”。
　　宋一站在冰箱前，看着这五盒便当和五张便签，觉得自己像一个在写遗书的人。
　　他把冰箱门关上，没有再打开。
　　周六，宋一出门了。他对纪晟宴说“去买点东西”，纪晟宴在书房里应了一声，没有抬头。
　　宋一站在书房门口，看着他的侧脸——阳光从窗户照进来，落在他身上，把他冷硬的轮廓照得柔和了一些。
　　他的眼下有青黑，嘴唇有点干，眉头微微皱着，像是在思考什么很难的问题。
　　宋一想说点什么。想说“我会想你的”，想说“你要好好吃饭”，想说“冰箱里的便当记得吃”，想说“牛奶热一分三十秒，不要多也不要少”。
　　但他什么都没说，因为他知道，如果他开了口，他就走不了了。
　　他转身走了。
　　宋一没有去找陆星辰。没有去找裴衍之。没有找任何人。他去火车站，买了一张票，去一个他从来没有去过的地方——南方，一个靠海的小城，名字里有“安”字。他想，也许去了那里，他就能安心了。
　　火车是下午三点的。宋一坐在候车大厅里，手里攥着那张粉色的车票，看着电子屏上滚动的车次信息。
　　他的背包里只有几件衣服和那颗黑色的珠子，胸口的珠子。
　　【你真的要走？】脑海里的声音响了起来，比以前微弱了很多，像是从很远很远的地方传来的回声。
　　“嗯。”
　　【不告诉他？】
　　“不告诉。”
　　【为什么？】
　　宋一低下头，看着自己的手。手指上还有前几天切菜留下的那道红痕，已经结了痂，摸上去硬硬的。“因为如果他知道了，他会拦我。”宋一说，“如果他拦我，我就不想走了。”
　　【那就不走。】
　　“不行。”宋一攥紧了车票，“我不能让他为难。纪家、沈家、他爷爷的病……这些东西压在他身上，他已经够累了。我不想再成为他的负担。”
　　【你不是负担。】
　　“我是。只要我在这里，他就要在‘我’和‘家族’之间做选择。我不想让他做选择。”
　　宋一抬起头，看着候车大厅巨大的玻璃穹顶，天空灰蒙蒙的，要下雨了。“如果我不在，他就不用选了。”
　　【他会难过。】
　　“他会忘记的。”宋一说，声音轻得像在说服自己，“时间长了，就忘了。”
　　脑海里的声音沉默了。
　　广播响了——“开往海城的K735次列车开始检票。”
　　宋一起身，背起背包，走向检票口。他排在队伍的末尾，一步一步地往前挪。
　　检票员接过他的票，撕了一下，把票根递还给他。他接过票根，走进站台。
　　火车停在那里，银白色的车身，车窗反射着灰蒙蒙的天。
　　宋一找到了自己的座位，靠窗，他把背包放在行李架上，坐下来，看着窗外的站台。
　　站台上人来人往，有人在告别，有人在迎接，有人一个人站在那里，像他一样。宋一把手贴在车窗上，玻璃冰凉冰凉的，贴着他的掌心。
　　“再见。”他低声说。不知道是对谁说的。对纪晟宴，对陆星辰，对这个他住了几个月、却好像住了一辈子的城市，还是对那个他已经不记得的、原来的自己。
　　火车动了，很慢很慢，像是不想走。站台缓缓后退，候车大厅缓缓后退，城市缓缓后退。
　　宋一看着窗外，没有哭。因为他觉得，哭是留给还有希望的人的。
　　他不想再抱希望了。
　　希望太累了。


第35章 你是我的人
　　纪晟宴发现宋一离开的时候，是周六晚上七点。
　　他开了一整天的会，从早上九点到下午六点，中间只吃了一顿饭。
　　回到家，屋里很安静——比以前安静。
　　以前宋一在家的时候，总有声音，电视的声音，厨房里炒菜的声音，洗衣机转动的声音，或者就是宋一自己哼歌的声音，很小声很小声的，像蜜蜂在飞。
　　今天什么都没有。纪晟宴在玄关换了鞋，喊了一声“宋一”。
　　没有人应。他以为宋一在楼上，就上楼去了。
　　二楼，宋一的房间。
　　门开着。床铺得很整齐，被子叠成了方块，枕头放在上面。衣柜开着，里面空了一大半。
　　纪晟宴站在门口，看着那个空荡荡的衣柜，手指慢慢攥紧了。
　　他走进房间，看到床头柜上放着一封信。
　　白色信封，没有署名，但里面装着一张黑卡。
　　纪晟宴把卡翻过来，看到背面的便签纸上写着一行字——“纪总，卡还你。粥在锅里，鸡蛋在冰箱里，水果在果盘里。排骨在冷冻层，提前拿出来解冻。牛奶热一分三十秒，不要多也不要少。不用找我，我很好。宋一。”
　　短短几行字，纪晟宴看了很久。
　　久到窗外的天从灰蓝色变成了深黑色，久到楼下的钟敲了八下。
　　然后他把那张便签纸叠好，放进了自己的口袋里。
　　他拿出手机，拨通了宋一的号码。关机。再拨。关机。再拨。关机。
　　他放下手机，站在宋一的房间里，站在那张铺得整整齐齐的床前。
　　他的信息素开始往外溢——雪松味，浓烈得像是暴风雨来临前的天空，压得人喘不过气。
　　二楼走廊里的绿植被这股气息冲击，叶子微微颤抖。
　　纪晟宴闭上眼睛，深吸一口气，再睁开。
　　那双墨黑的眸子里，有什么东西碎了。不是突然碎的，是早就有了裂纹，一直撑着，撑到现在，终于撑不住了。
　　他拿出手机，打给陈峰。
　　“查一下宋一去哪了。今天之内。”
　　电话那头的陈峰听到纪晟宴的声音，愣了一下。他跟了纪晟宴十年，从没见过他这种语气。不是冷，不是怒，而是一种……像是被什么东西从内部掏空了的感觉。
　　“纪总，小宋他……”
　　“走了。”纪晟宴说，“辞职了。没告诉我。”
　　陈峰沉默了片刻。“我马上去查。”
　　纪晟宴挂了电话，走出宋一的房间，走下楼，走到厨房。
　　灶台上干干净净，锅碗瓢盆都归了位。他打开冰箱，看到里面整整齐齐地码着五个保鲜盒，每一个盒子上都贴着一张便签。
　　他把便签一张一张地看过去——“粥在锅里”“鸡蛋别热太久”“冰箱里有水果”“排骨在冷冻层，提前拿出来解冻”“牛奶热一分三十秒，不多不少”。
　　纪晟宴把便签从盒子上揭下来，一张一张地叠好，和之前的那张放在一起，装进口袋里。然后他走到客厅，坐在沙发上，坐在宋一每天晚上等他回来的那个位置。
　　他靠在沙发靠背上，仰着头，看着天花板。
　　水晶吊灯没有开，客厅里只有落地窗外透进来的路灯光，昏黄的，把一切都照得模模糊糊。纪晟宴闭上眼睛。
　　他想起宋一失忆后第一天住进来的那个晚上。
　　宋一穿着那件大一号的睡衣，站在浴室门口，头发湿漉漉的，滴着水，问他“吹风机在哪”。他指了抽屉，宋一去翻了半天没找到，最后是他走过去，从抽屉的最底层拿出来的。
　　宋一说“谢谢”，声音闷闷的，像含着一口水。他当时觉得，这个人怎么连吹风机都找不到。
　　他想起宋一每天早上热牛奶的背影。
　　宋一站在灶台前，背对着他，肩膀窄窄的，腰细细的，围裙带子在背后系了一个蝴蝶结。
　　牛奶锅咕嘟咕嘟地响，白色的蒸汽升起来，模糊了他的轮廓。
　　他站在厨房门口看了很多次，宋一从来没有发现过。
　　他想起宋一晒被子那天说的话——“你的被子有点潮了，晒一晒会有太阳的味道。”
　　他不知道太阳是什么味道，但那天晚上他盖着那床被子，确实闻到了——不是太阳的味道，是宋一的味道。