闻夜倾砚（近代现代）——夏歆怡

　　秦夜走到他旁边，也靠在墙上。
　　他从口袋里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴里，但没有点燃——练习室里不能抽烟。
　　“你哥昨天给我打电话了。”秦夜说，语气随意得像是在聊家常。
　　赫连曜的睫毛颤了一下。他没有睁眼，但秦夜注意到他的手指在水杯上微微收紧了一些。
　　“说什么了？”赫连曜问，声音淡淡的，但秦夜听出了那一丝刻意压制的急切。
　　秦夜的嘴角微微翘了一下。
　　他看着天花板，茶褐色的眼眸里带着一丝玩味。
　　“说让你别吃太多外卖。不健康。”
　　赫连曜睁开眼，看了他一眼。
　　那双深棕色的眼眸里有一种复杂的光——有失望，有无奈，还有一丝“他就说这个”的委屈。
　　“就这个？”
　　秦夜耸肩：“就这个。”
　　赫连曜低下头，手指在水杯上摩挲着，沉默了一会儿。
　　然后他拿起手机，打开微信，看着赫连翼的对话框。
　　最后一条消息是他发的，是一张照片——他今天早上做的早餐，煎蛋、吐司、牛奶、水果。照片下面是他的文字：【阿曜：哥，早餐。】
　　赫连翼没有回复。
　　赫连曜的手指在屏幕上悬停了一会儿，然后他把手机屏幕朝下扣在地上，靠在墙上，闭上眼睛。
　　秦夜看着他，没有说话。
　　他知道赫连曜在想什么。
　　赫连曜以为赫连翼在忙，以为他看不到消息，以为他即使看到了也不一定会及时回复。
　　赫连曜从来不知道——赫连翼的手机上，他的消息是唯一的置顶，他的电话铃声是唯一的特别铃声。
　　不管赫连翼在做什么，开会、谈判、处理那些见不得光的事情，只要是他的消息，赫连翼都会第一时间回复；只要是他的电话，赫连翼都会第一时间接听。
　　“你给他打个电话。”秦夜说，语气随意。
　　赫连曜摇头：“他忙。”
　　秦夜看着他，叹了口气。
　　那叹息里有很多东西——有无奈，有心疼，还有一种“你们俩什么时候才能捅破那层窗户纸”的着急。
　　但他没有说出口。
　　感情的事，别人插不了手。
　　他只能在旁边看着，当那个传话筒，当那个中间人，当那面镜子——让赫连曜照见赫连翼对他的在意，让赫连翼照见赫连曜对他的依赖。
　　秦夜从墙上直起身，走到练习室中央，拿起手机。
　　他打开相机，对着自己拍了一张照片——刚跳完舞的样子，头发湿着，脸微微泛红，黑色短袖贴在身上。他把照片发给了闻砚，配文：【想你。】
　　闻砚的回复几乎是秒回的：【老婆：我也想你。】
　　秦夜的嘴角翘了起来。
　　他又发了一条：【老公：在干嘛？】
　　【老婆：想你。】
　　秦夜看着那两个字，笑了。
　　那笑容很轻很淡，但眼底的温柔浓得化不开。他打字：【老公：早点回来。】
　　然后把手机放进口袋，转身看向赫连曜。
　　“再来一遍。”
　　赫连曜睁开眼，站起来，走到练习室中央。
　　音乐响起，他们又开始练了。


第261章 询问探班事宜
　　节目组的大楼里，闻砚坐在导演办公室里。
　　导演姓陈，四十多岁，在圈子里摸爬滚打二十多年，是出了名的脾气大、要求严、不好说话。但此刻他坐在闻砚对面，态度好得像是一个面对上级的下属，客气得甚至有些小心翼翼。
　　不是因为他怕闻砚。而是因为他知道闻砚是秦夜的老婆。
　　而秦夜，是这个节目请都请不来的总导师。得罪了闻砚，就等于得罪了秦夜。
　　得罪了秦夜，就等于这个节目还没有开始就已经结束了。
　　“闻先生，您说探班的事，”陈导的声音温和而客气，“这个完全没有问题。您想什么时候来都可以，我跟保安部说一声，您直接进来就行。”
　　闻砚坐在沙发上，翘着二郎腿，手里端着一杯茶。
　　他的表情淡淡的，看不出什么情绪，但那双黑色的眼眸里带着一种“我就问问”的随意。
　　“开机之后，我能不能来探班？”他问，声音不紧不慢。
　　陈导连忙点头：“当然当然。您是秦总的老婆，来探班是再正常不过的事了。我跟节目组的导演组说一下，给您安排一个专属的座位。”
　　闻砚抿了一口茶，放下杯子。
　　“不用专属座位。”他说，“随便找个位置就行。”
　　陈导笑着说：“那怎么行？您来了，怎么能随便坐？这样吧，我们给您安排在导师座位那边。秦总的位置旁边，给您加一把椅子。”
　　闻砚想了想，点了点头，然后又摇了摇头。
　　“不用加椅子。”他说，“我坐秦夜的位置就行。他坐着的时候我坐他旁边，他去彩排的时候我坐他位置。”
　　陈导愣了一下，然后笑了：“好好好，都听您的。”
　　闻砚站起来，微微点头：“麻烦了。”
　　陈导连忙站起来，送他到门口：“不麻烦不麻烦，闻先生您慢走。”
　　闻砚走出导演办公室，走廊里几个工作人员看到他，纷纷让到一边，有的低头，有的微笑，有的好奇地打量。
　　闻砚没有看他们，步伐不紧不慢，皮鞋踩在地板上发出沉稳的声响。
　　他走到电梯前，按下按钮。
　　电梯门打开，他走进去，靠在电梯壁上，拿出手机。
　　秦夜发来了一条消息，是一段视频。
　　闻砚点开——视频里，秦夜站在练习室的中央，正在跳舞。
　　他的动作流畅而有力，每一个弧度都完美得像是用尺子量过的。
　　视频只有十五秒，但闻砚看了两遍。
　　他打字回复：【老婆：好看。】
　　秦夜秒回：【老公：嗯？】
　　闻砚嘴角微微翘了一下：【老婆：你好看。】
　　秦夜发了一个“嗯”字，然后又发了一条：【老公：你更好看。】
　　闻砚看着那行字，眼睛弯了一下。他把手机放进口袋，走出电梯。
　　……
　　录音棚。
　　星晞工作室的录音棚在二十七楼，占地三百多平米，里里外外三层隔音。
　　外墙是厚重的吸音材料，内墙是专业的声学设计，能最大程度地还原声音的本真。
　　录音室是一间十几平米的玻璃房，里面放着一支话筒、一副耳机、一个谱架和一架钢琴。
　　控制室在录音室外面，通过一面巨大的玻璃窗能看到录音室里的情况。
　　控制台上有几十个推子和旋钮，密密麻麻的指示灯在闪烁，调音师坐在控制台前，手指在推子上轻轻滑动。
　　秦夜站在录音室里，戴着耳机，面前是谱架。
　　谱架上放着一张纸，纸上写着一首歌的歌词——是他和赫连曜合作的新歌，秦夜作词作曲，赫连曜演唱。
　　歌词写的是关于错过和重逢的故事，字里行间带着一种克制的、隐忍的情感，像是一个人在深夜写给另一个人的信，写了又撕，撕了又写，最后什么都没寄出去。
　　赫连曜站在他旁边，也在看谱子。
　　他的表情很专注，眉头微微皱着，嘴唇轻轻动着，在心里默念歌词。
　　控制室里，调音师正在调整设备。
　　控制室外面，玻璃墙后面，站着一排员工——有录音部的，有制作部的，有宣传部的，还有一些其他部门的人，听说秦夜和赫连曜来录歌，都跑来看热闹。
　　他们挤在玻璃墙后面，有的站在地上，有的踮着脚尖，有的趴在同事肩上，所有人的目光都落在录音室里的两个人身上。
　　“秦总今天好帅。”一个女员工小声说。
　　“秦总哪天不帅？”旁边的同事白了她一眼。
　　“赫连曜也好帅。他们站在一起，我感觉我的眼睛都要被闪瞎了。”
　　“你小声点，秦总最讨厌工作的时候被人打扰。”
　　“我知道我知道，我就是看看，不说话。”
　　调音师对着话筒说了一句：“准备好了。”
　　秦夜点了点头，戴上耳机，走到话筒前。
　　赫连曜也戴上耳机，站在另一支话筒前。
　　音乐响起。
　　是一首慢歌，钢琴的前奏像是一滴滴落在湖面上的雨滴，清脆而孤独。
　　秦夜闭上眼睛，等到人声进入的位置，他开口了。
　　他的声音从喉咙里流出来，低沉而清冽，像是一杯加了冰的威士忌，入口是凉的，滑过喉咙之后留下淡淡的温热。
　　他的音准精确到了极致，每一个音都在它应该在的位置上，不多不少。
　　他的气息控制得像是呼吸一样自然，该强的时候强，该弱的时候弱，该断的时候断，该连的时候连。
　　控制室里，调音师的手指在推子上轻轻滑动，眼睛盯着屏幕上的波形图，表情专注而严肃。
　　玻璃墙外面的员工们都不说话了，所有人的目光都落在秦夜身上，有的人嘴巴微微张开，有的人屏住了呼吸，有人的眼睛里泛着光。
　　赫连曜在旁边听着，深棕色的眼眸里带着一种“果然如此”的了然。
　　他知道秦夜的实力，他一直都知道。
　　秦夜是他的老师，是他最敬重的人，也是他最想超越的人。
　　每次听秦夜唱歌，他都能学到新的东西——不是技巧上的东西，技巧他已经学得差不多了，而是一种更本质的、关于音乐本身的东西。
　　第一段录完，秦夜放下耳机，走出录音室，走进控制室。
　　他坐在调音师旁边，戴上监听耳机，听了一遍回放。
　　他的表情没有任何变化，但调音师注意到他的手指在桌面上轻轻敲了一下，那是他“不满意”的信号。
　　“第二段的主歌，气息再弱一点。”秦夜说，声音平静，“前奏的情绪是克制的，声音太强就破坏了那种克制感。”
　　调音师点头，把参数调整了一下。秦夜站起来，走回录音室，戴上耳机。
　　第二遍录完，他又听了一遍，这次满意了。他把耳机取下来，看向赫连曜。
　　“到你了。”
　　赫连曜走到话筒前，戴上耳机，调整了一下话筒的高度。
　　他的手指在谱架上轻轻弹了一下，像是在给手指热身。


第262章 最后一遍
　　音乐响起。
　　赫连曜的声音和他的完全不同。
　　秦夜的声音是冷的、克制的、内敛的，像是一把藏在鞘里的刀。
　　而赫连曜的声音是凉的、锋利的、带着一种天生的孤独感，像是一片飘在空中的雪花，你不知道它会落在哪里，但你希望它不要落地，因为一落地就会融化。