别闹，破案呢（玄幻灵异）——槡嗓哒

　　那时候还没有公墓，这里是一片荒地。我在山顶坐了一夜，想跳下去。没有跳。不是因为怕死，是因为我想到了一件事——他没有杀我，他删掉了我。杀人是有痕迹的，删掉是没有痕迹的。他不留痕迹。他的债，他的罪，他的恶，都留在了我身上。我成了一个容器，装着他不要的东西。”
　　江余的手从口袋里抽了出来。没有拿刀。他的手是空的。
　　孟远舟看着那只空手，嘴角的弧度变大了一点。这一次是笑了，真正的笑，干净的，明亮的，像一个终于把背了二十年的石头放下来的人。
　　“你和他不一样。”孟远舟说，“你是被人删掉的，但你没有变成容器。你把自己重新拼起来了。你找到了自己。他把你删掉了，你把自己找回来了。这个比他厉害。”
　　江余不知道该怎么回答。他不记得陆砚，不记得被删掉的过程，不记得任何和这件事有关的人或事。但孟远舟知道。孟远舟认识陆砚——不，不是认识，是同病相怜。两个被人从世界上抹去的人，在二十年后，在翠屏山雨中的盘山公路上，相遇了。
　　“沈渡在哪里？”江余问出了从上山开始就一直堵在喉咙里的那个问题。
　　孟远舟没有回答。他看着江余，那双灰色的眼睛里有什么东西在微微闪动，不是泪光，是一种更古老的、更沉重的、像铅一样的东西。
　　“沈渡去山顶了。”孟远舟终于说，“他去找一个人。一个和你一样、被删掉了的人。不是被孟庆川删掉的，是被另一个人。”
　　“谁？”
　　孟远舟抬起头，看着山顶的方向。雾在那里更浓了，浓得像一堵墙，把山顶和山下隔成了两个世界。
　　“你的名字。”孟远舟的声音很轻，轻到几乎被雨声吞没，“陆砚。你的名字不是被孟庆川删掉的。你的名字是被你父亲删掉的。”
　　江余的手指猛地收紧了。
　　“陆砚的父亲，叫陆沉舟。大理寺卿，永宁年间的第一神探。他破了一辈子的案子，最后破不了自己的案子。他的妻子被人杀了，凶手没有找到。他疯了。不是发疯的疯，是另一种疯——他把所有和妻子有关的东西都删掉了。包括你的名字。他不希望你记得你有一个母亲。因为如果你记得，你就会去查，就会找到真相。”
　　孟远舟的声音在山雾中飘荡，像一根被风吹得东倒西歪的线。
　　“你找了二十年的真相，你找到了吗？没有。因为你找不到。你找的方向是错的。你一直在往外找，找顾城，找温鸢，找裴萧，找所有和1990年有关的人。
　　但真相不在外面，在里面。在你的记忆里。陆砚的记忆里。你不是被人删掉的，你是自己删掉的。因为那段记忆太疼了，你承受不了。你把母亲的脸从记忆里删掉了，把她的名字删掉了，把她的存在删掉了。你让她死了一次。第二次。”
　　江余的脑子里像有什么东西炸开了。不是爆炸，是融化。一块冰封了很久的、他自己都不知道存在的冰，在某个很深很深的地方，开始融化。冰层下面有什么东西在动——一张脸。女人的脸。白裙子。和温鸢画里那个穿白裙子的女人不同。这张脸是笑着的，不是那种“死的时候在笑”的笑，是真正的、温暖的、看着自己儿子的笑。
　　妈妈。
　　他记起来了。
　　不是全部，是一小片。一个碎片。一个画面。他五岁，母亲穿着白裙子，蹲下来，给他系鞋带。她抬起头，看着他，说了一句话。他听不清她说的是什么，但她的嘴唇在动，每一个字都像是被刻在石头上的。然后画面碎了，像一块被锤子砸碎了的镜子，碎片四散飞溅，每一片里都映着她的脸。
　　江余的眼眶红了。雨水顺着他的脸往下流，和眼泪混在一起，分不清哪一滴是雨，哪一滴是泪。
　　孟远舟没有看他。他转过身，继续沿着盘山公路往上走，走了两步，停下来，没有回头，声音从雨雾中飘过来，很轻，很轻。
　　“沈渡去山顶了。你母亲葬在那里。”
　　他的身影被雾气吞没了。
　　江余站在原地，雨水灌进他的领口，凉意从胸口蔓延到四肢。他低头看着自己的手，手里空空的，什么都握不住。
　　他抬起头，看着山顶的方向。雾在涌动，像一片看不见边际的、灰白色的海。海的那一边，有人在等他。不是沈渡，是他的母亲。一个他花了二十二年忘记、又花了三个月寻找的人。她一直在那里，在翠屏山山顶，在雨里，在雾里，在没有人能找到的地方。等着他来找她。
　　江余迈出了第一步。
　　雨还在下。
　　----------------------------------------


第36章 没有名字的碑
　　翠屏山公墓的最深处，靠近山崖的位置，有一座没有名字的碑。
　　碑不大，不到半人高，灰色的石面被雨水冲刷得很干净，光溜溜的，上面什么都没有——没有名字，没有生卒年月，没有立碑人，甚至没有一个字。
　　碑前放着一束花，不是新鲜的，是昨晚放的，花瓣已经被雨水打蔫了，边缘开始发黑，和孟庆川放在林婉清碑前的那束花——同一个品种。
　　花的旁边坐着一个男人，背靠着碑，腿伸得很直，双手放在膝盖上，头微微低着，像是在看自己的手，又像是在打盹。
　　沈渡。
　　他的头发湿透了，贴在额头上，水珠顺着他的眉骨往下淌。风衣脱下来了，叠得整整齐齐，放在身边的地上，没有被雨水淋湿，因为他的身体挡在风衣和雨之间，像一把不会移动的伞。他穿着里面那件黑色的薄毛衣，毛衣湿透了，紧紧地贴在身上，勾勒出肩胛骨的轮廓和脊背的弧度。
　　江余站在几步之外，看着他，没有走过去。
　　他找了一整夜。从东城到翠屏山，从山脚到山顶，从雨最大的时候到雨最小的现在。
　　他以为找到沈渡的时候会有很多话要说——你为什么不接电话，你为什么一个人来，你知不知道我有多担心。但这些话到了嘴边，全都变成了雨雾，从喉咙里飘出去，散了，什么都没有剩下。
　　沈渡抬起头来。
　　他的脸色比平时白了很多，不是那种健康的白皙，是那种失血过多或者一夜未眠的苍白。
　　嘴唇上没有血色，干裂了，有一小道口子，血已经凝固了，暗红色的，像一道细小的、干涸的河流。但他的眼睛是亮的，那种亮法不是清醒，是一种接近亢奋的专注——和江余三十多个小时没合眼、盯着白板上的线索时一模一样。
　　“你来了。”沈渡说。
　　他的声音沙哑，像是说了很多话，又像是很久没有说话。江余没有回答，走到他面前，蹲下来，视线和他平齐。
　　两个人的距离很近，近到能看清对方睫毛上的水珠，近到能感觉到对方呼吸的温度。雨在他们之间落下，细细的，密密的，像一层透明的、流动的帘子。
　　“你手机为什么关机？”江余问。
　　“没电了。”
　　“你为什么不回去充电？”
　　“怕来不及。”
　　“来不及什么？”
　　沈渡的目光从他脸上移开，落在那座没有名字的碑上。
　　“来不及在雨停之前找到这座碑。”
　　江余顺着他的目光看过去。碑前的那束花在雨中轻轻颤动，花瓣一片一片地往下落，落在湿漉漉的石阶上，像一艘艘小小的、沉没了的船。
　　花是紫色的，鸢尾花。和温鸢案现场的一模一样——同一个品种，同一种颜色，同一个摆放的角度。放花的人知道温鸢的仪式，知道她放花的方式，知道她选花的品种。放花的人不是温鸢，是沈渡。
　　“这是你放的？”江余的声音有些发紧。
　　“昨晚。我上山之前买的。”沈渡的目光始终落在那束花上，没有移开，“花店老板说，这种花叫‘紫蝶’。鸢尾花的一个品种。温鸢用的就是这种。”
　　“你为什么给这座碑放花？”
　　沈渡沉默了片刻。雨水从他的发梢滴下来，落在他的睫毛上，他没有眨眼。
　　“因为我认识她。”他的声音很低，低到像是在跟自己说话，“不是认识她本人，是认识她的名字。她的名字在你父亲的卷宗里。陆沉舟——你父亲。永宁年间大理寺卿。他的妻子死于非命，案子没有破。他把所有和妻子有关的资料都销毁了，但有一页漏掉了。那一页上写着她的名字。”
　　他从湿透的裤袋里掏出一个塑料袋，袋子里装着一张纸。纸已经泛黄了，边角卷曲，字迹有些模糊，但还能辨认。江余接过去，展开。纸上是一份手写的询问记录，日期是二十多年前，被询问人的名字是——
　　陆沉舟。
　　字迹不是陆沉舟的，是书记官的。但被询问人签字栏里，有一个签名，笔迹清隽，起笔有力，收笔干净。和沈渡的笔迹一模一样。
　　不是沈渡的笔迹。是陆砚的。
　　不——是陆砚的父亲。
　　陆沉舟的签名，和他的儿子陆砚，一模一样。
　　江余的手指停在那两个字上。不是看，是摸。指尖触到纸张上干涸的墨迹，微微凸起的，像一道细小的、凸起的疤痕。
　　“你母亲的名字，叫温凝。”沈渡的声音从旁边传过来，沙哑，但每一个字都很清楚，“温晚、温鸢、温凝——她们是一家人。温凝是温鸢的姑姑，温晚的姑妈。你母亲和温鸢的父亲是兄妹。同一对父母，同一个姓氏，同一种颜色的眼睛。”
　　江余抬起头，看着沈渡。
　　沈渡的眼睛不是浅褐色的，是深黑色的。那种深黑色不是因为瞳孔的颜色，是因为瞳孔里映着的东西——雨，雾，碑，花，还有江余的脸。
　　“你母亲和于某是同一天死的。1990年8月14日。于某在永安路23号被勒死，你母亲在东城翠屏山被勒死。同一个晚上，同一个时辰，同一种手法。凶手不是同一个人。于某是被顾远山杀的。你母亲是被——”
　　沈渡停了一下。
　　“你母亲是被陆沉舟杀的。”
　　雨声忽然变大了。不是那种温柔的、淅淅沥沥的春雨，是那种蛮横的、不讲道理的暴雨，像是有人在天上打翻了整条河。雨水砸在碑上，砸在花上，砸在两个人身上，发出噼里啪啦的、密密麻麻的声响，像几千只手指同时在敲一面看不见的墙。
　　“你父亲杀了他自己的妻子。”沈渡的声音没有被雨声吞没，反而更清晰了，像一把刀在黑暗中闪着光，“他杀了她，然后销毁了所有和她有关的资料，包括你的记忆。他不是不想让你记得她，是不想让你去查她的死。因为你如果去查，就会查到凶手是他。”