姜秘书他不干了（近代现代）——奶油红豆

　　姜清在这几天的寂静里把自己这一年多的日子从头到尾捋了一遍。每天七点半到办公室泡那杯温度刚好的红茶，打开日程本一项一项汇报当天的安排，帮他挑出差行李、配正装领带、接那些情妇的电话、替他在饭局上挡酒。从什么时候起他开始管朵儿的舞蹈课时间、管张妈的冰箱里牛奶还有几盒、管宋家寿宴的枣树灯笼和寿桃馅料。从什么时候起他开始去宋秉仁家给安和补课、坐在那个客厅里喝人家泡的茶、吃人家做的腌笃鲜。又是什么时候这条边界被他踩得干干净净，而他还在往前走，浑然不觉。
　　他以为那只是工作。可哪个秘书会躺在领导的床上被擦药，哪个秘书会在一个丢了妻子的司令家比在自己公寓还放松地陷进沙发。他不是不知道自己在做什么，他是不愿意去想。因为想清楚了就得做决定，而他舍不得。现在他躺在医院的病床上，身体被包扎得像个打了补丁的布偶，那些舍不得的东西终于没有办法再回避了。
　　宋家兄弟都是很好的人。宋秉仁帮过他父亲联系专家做手术，宋秉谦在深夜接他电话连夜安排一切。他们都对他好，好到他不忍心去衡量谁更好。可正因为他们都好，他更不能让自己成为他们争吵的理由。
　　他想起宋秉谦推开他的时候脸上的表情，还有宋秉仁跪在他身边用发抖的手探他颈侧脉搏时掌心粗糙的温度。他如果再继续插在中间，他们还会吵，还会争，还会为了他把各自的伤口暴露得更深。而他没有任何立场继续站在中间。他既不是宋家的人，也不是他们的谁。
　　辞职的念头像一只他养了很久的猫，以前一直缩在角落里安安静静的，这些天终于从角落里走了出来，跳上床趴在他胸口上，不走了。他想到父母，他有手有脚有学历有能力，饿不死。换个工作也好，离开北京也好，苏州那边也有不错的单位，离家近，还能照顾父母。可他又想到宋秉谦每天早上端起那杯红茶时的表情。他走了，谁来泡那杯茶，谁记得把茶叶放在左手边最顺手的位置。他又想到宋安和的立体几何和圆锥曲线，他走了谁来给那个终于从倒数第二考到年级中游的小子讲辅助线该往哪里画。他又想到朵儿画的那些画，那个没有写名字的小人儿。他还能把那个名字加上去吗？怕是不能了。
　　傍晚，窗外又飘起了零星的雪。护士进来量体温的时候顺手把窗帘拉开了一角。他让护士打开头顶的大灯，从床头柜里翻出纸和笔。枕头旁边正好有一封单位工会慰问住院人员时附的粉边空白便笺，他撕掉印好的红字，把那张干净的纸铺在石膏旁边，左手握着笔用并不工整的字迹开始写申请。他写了几行字，字迹歪歪扭扭的，有几个字连他自己都快认不出来了。他靠在床头望着窗外飘落的雪花，把没写完的申请折好放进抽屉里。
　　然后他拿起手机，用左手一个字一个字地慢慢打出一条微信发给宋安和：好好做题，不要我走了以后你就退步。我没有要走很远，只是不能再来给你补课了。你的空间向量已经没什么大问题了，以后遇到不会的题多问问林老师，她是个好老师。
　　发完这条消息他把手机屏幕朝下扣在床头柜上，闭上了眼睛。监护仪上那条绿线还在跳动，窗外雪下得比先前密了些。而那个决定像一只猫终于找到它愿意待的位置，不再闹了。


第47章 辞职
　　出院那天，北京难得放了晴。姜清额头上的纱布已经拆了，眉骨上方留下一条细细的浅粉色疤痕，医生说过一个夏天就会淡得看不出来。右手的石膏还在，但已经换成了轻便的固定夹板，不用再把胳膊吊在脖子上了。张妈提前一天就把出院手续办好了，老陈开车来接，一路上絮絮叨叨地说姜秘书你往后可得好好吃饭别再瘦了。姜清坐在副驾驶上答着好，车窗外的阳光落在他搁在膝盖上的那只夹板上，在绒布表面照出一小块暖意。他路过稻香村的时候让老陈停了车，进去买了两盒枣花糕。
　　车停在宋秉仁家门口的时候，宋安和已经在门口等了好一会儿了。少年穿着校服，羽绒服拉链都没拉到顶，站在寒风里直搓手，看见姜清从车上下来就三步并两步冲过去帮他拎东西，一边拎一边嘴上念叨：你的手拆石膏了没有，疼不疼，我爸从早上就在厨房里忙活做了好多菜。他念叨了一路，姜清还没走到门口就已经知道了今天的菜单里有腌笃鲜、清蒸鲈鱼、还有张妈新学的蟹粉小笼。
　　宋秉仁站在厨房门口，腰上系着那条姜清送的深棕色皮带，围裙上沾了一小片面粉，大概是刚才擀小笼皮的时候蹭的。他看见姜清夹着固定板的右手，眉心跳了一下，视线落在姜清额头那道浅粉色的疤痕上时喉结动了动，手里那把漏勺翻过来又转过去。姜清主动叫了一声宋司令，把枣花糕放在餐桌上。
　　餐桌上摆了少说有七八道菜，姜清坐在宋安和旁边，用左手拿勺子舀汤，勺子刚到碗边就被宋安和一把抢过去说姜秘书我帮你。宋秉仁坐在对面把一块剔了刺的鱼肉夹到姜清碗里，说你妈要是看你这么瘦肯定心疼。姜清低头把鱼肉吃了。
　　吃到一半的时候姜清放下勺子，从口袋里拿出一个小盒子。盒子里是一支钢笔，深蓝色的笔杆，银色笔尖。他把钢笔放在桌上，轻轻推到宋安和手边。安和，这支笔送你。不是太贵的笔，但比较好写，不容易洇墨。高考用得上。停顿了片刻又轻声念了一句考试的时候别慌，你会的已经比以前多很多了。
　　宋安和盯着那支钢笔，半天没伸手去拿，只是使劲点头。他的喉咙里像被什么东西堵住了一样，说出来的话被压得变了音：姜秘书你放心我一定好好考。
　　姜清又转向宋秉仁，这一次却没有拿出礼物来，只是端端正正地看着他。宋司令，谢谢您这段时间的照顾。我爸住院的事，都是您一直帮着我。话说到这他忽然停了一会才继续：您是个好父亲，也是个好人。安和有您这样的爸爸很幸运。以后您忙的时候如果需要我帮忙跟安和说说话什么的，随时可以找我。
　　宋秉仁的筷子停在半空中。姜清这番话每一个字都是感谢，但每一个字都带着一种不太寻常的距离感。他没有说以后我再来，他说随时可以找我。这话客气体面，但不再是那个陷在沙发里捧着茶杯像在自己家一样放松的状态了。他咽下嘴里的菜嗯了一声说你自己也多注意。
　　吃过饭姜清没有再像往常那样留下来喝茶，说下午还要回去整理些材料。宋秉仁送他到门口，站在台阶上看着他走远。姜清穿了一件深灰色的大衣，围着那条藏青色的围巾，右手的夹板在冬日的阳光下泛着白，步子走得并不快但每一步都踩得很稳。暮色渐浓，他没有回头。
　　姜清回到公寓的时候，天已经黑了。
　　他打开灯，在门口站了好一会儿。这套公寓不大，一室一厅，房租便宜，离市府大院骑车只要十五分钟。墙上的日历还停在出事前那个星期六，书桌上摊着一本翻了一半的《公共政策分析》，旁边搁着那盏从旧货市场淘来的台灯，灯罩上落了一层薄薄的灰。冰箱里有半盒过期的牛奶，冷冻室里还有一袋冻了不知多久的速冻饺子。他平时总是待在办公室或宋家，不怎么在这里待，可现在站在这里他看着沙发角落里那只自己唯一从苏州带来的旧靠垫，忽然觉得这套空房子其实已经替他写好了结局一个人来，一个人住，终究也该一个人走。
　　他把靠垫拿起来拍了拍灰，开始收拾东西。不是明天，是现在。从北京带回去的不会太多书装了两个纸箱，衣服塞满一个行李箱，杂物收了两三个袋子。他以为会更多，结果把整间房子的东西都清理完，就只装满了一只不算大的旅行箱和三个纸箱。一个人在这里过了一个完整的四季，到头来能打包带走的重量不超过二十公斤。
　　晚上他坐在书桌前用左手拿笔慢慢写完了辞呈和岗位调动申请书，写完叠好放进第二天去市府带的那个文件袋里。台灯光铺在纸上，字迹歪歪扭扭地映在信封正面“宋市长亲启”那行字的墨迹上，干得比平时慢了些。
　　第二天一早他还是七点半到的办公室，用左手把当天的文件按紧急程度排好，把日程表检查了一遍，然后去茶水间接了小半壶热水放在宋秉谦桌上。这是他出院后第一次重新站在这个房间里，红茶照旧摆在左手边最顺手的位置，窗帘拉开到平时习惯的角度，供暖出风口还是修好后的老样子。
　　他退后半步站直，从文件袋里取出那两页纸放在红茶旁边。开头称呼他正式而克制，正文写明了因个人原因辞去现任秘书职务并申请调离现岗，末尾恳请组织批准。下面压着那封调岗申请书，格式跟所有他替宋秉谦拟过的公文一样标准。
　　宋秉谦推开门，第一眼就看到了桌上的辞呈，又抬起头看着姜清夹着固定板的右手和额头那道浅粉色的疤。他把大衣脱下来挂在衣架上，在办公椅上坐下，拿起那两页纸翻开又合上，语气压得相当克制：这是什么意思。
　　姜清的声音跟平时汇报工作一样平稳，说报告您，我请求辞职。停顿了一下又平静地补充说想回苏州，离家近一点，方便照顾父母。
　　宋秉谦沉默了片刻，终于开口，嗓音却像砂纸磨过一样哑：我不同意。然后他站起来绕过办公桌，把辞呈轻轻放在桌边，并没有递还给姜清。
　　他看着姜清的眼睛，一字一句地说：你先回去养伤。这几天暂时不用来上班，但不等于辞职。伤养好了，你是想调、想休、想换科室，还是想把我办公室外面那间屋子改成一个独立科室，我都可以安排。但我不会批。我不同意。


第48章 祈求
　　姜清站在办公桌前面，右手的固定夹板搁在身侧，左手垂在裤缝旁边。他的站姿和平时汇报工作一模一样，脊背挺直，目光平和，只是额头上那道浅粉色的新疤让他的脸比往日多了几分易碎的脆弱感。他以为自己已经把话说得很清楚了辞职，调岗，回苏州，理由正当，措辞得体，没有任何情绪化的表达。宋秉谦应该签了字说一句“祝你好运”，然后他就可以安安静静地离开这间办公室，离开这座待了一年多的北方城市。可是宋秉谦把他的辞呈轻轻搁在桌边，说我不批，我不同意。
　　他皱了皱眉。这不合理。他的辞职理由充分，个人原因，合情合理。他的调岗申请也符合程序，没有越级，没有违规。他需要一个解释，于是他问了一句：“为什么？”
　　宋秉谦站在他面前，隔着一张办公桌的距离。这个在官场上翻云覆雨十几年、从来不需要向任何人解释任何事的男人，此刻被这三个字钉在了原地。他低头看着桌上那张被姜清折得整整齐齐的辞呈，沉默了好一会儿才开口，声音比平时低了不止一度，像是每一句话都需要先通过一道平日里从未打开过的闸口。