姜秘书他不干了（近代现代）——奶油红豆

　　宋安和坐下来，喝了口豆浆，用筷子戳了戳油条，表情还带着起床气。宋秉仁终于把手机放下，看了他一眼，说你头发怎么了。宋安和说我头发挺好的，这叫凌乱美。宋秉仁端详了两秒，说你这造型出去被纠察抓到我们军区大门口，至少扣二十分。宋安和咬了口油条，含含糊糊地说那正好，您把我从您军区开除得了，反正我也不是您在编的。
　　宋秉仁端起小米粥喝了一口，不紧不慢地说了句你不是我在编的也是我生的。宋安和差点被油条噎着，抬头看了他爸一眼，不确定这人是在开玩笑还是陈述事实。宋秉仁脸上什么表情都没有，但嘴角好像动了那么零点几毫米。
　　吃完饭之后宋安和的末日就正式开始了。他把他那张皱巴巴的月考卷子从书包里翻出来递给他爸，宋秉仁把卷子铺平在茶几上，皱皱眉。上次十五分，这次二十三分，进步了八分值得表扬，但是总分一百五你考二十三分，这个分数说出去你爸在军委抬不起头。“那您就别往外说呗，”宋安和盘腿坐在地毯上，理直气壮地梗着脖子，“我又不跟您同事吃饭，谁认识我啊。”
　　宋秉仁用笔点了点卷子，“选择题你全选了C，是不是觉得C比较安全。”宋安和说抛硬币抛出来的，说明我运气不太好。宋秉仁看了他儿子一眼，沉默了片刻，然后说这样，今天做完十道题，正确率超过六成，下午带你去打靶。宋安和眼睛蹭地亮了，抓过卷子和笔，一头扎进数学的苦海。
　　前十道题做完之后，宋安和把卷子推给他爸。宋秉仁改卷子的时候宋安和在旁边晃来晃去，把茶几上的苹果拿起来啃了一口又放下，又拿起遥控器掂了掂，偷偷瞄他爸的表情，然后问对了几个。宋秉仁说三道。宋安和的脸垮了一瞬，马上又问那三道是全对还是半对。宋秉仁把卷子转过来给他看，三道全对，解题步骤规范，字迹工整。
　　“等一下。这三道题正确率高得离谱，步骤也太标准了。”宋秉仁抬眼看他，“你是不是抄的。”
　　宋安和瞪着眼睛说这道题姜秘书给我讲过一模一样的类型，他讲得比我们老师好多了，他讲完我就真会了。宋秉仁本来想问“你说谁”，但他没问，因为他已经知道答案了。他低头重新看那三道题，步骤确实清楚，每一步的推导都在旁边用铅笔写了简短的批注，字迹清隽工整。那些小字他已经见过好几次了，是同一个人的笔迹。
　　宋安和看见他爸的表情松动了一点，立刻开始蹬鼻子上脸。“姜秘书是不是很厉害，我跟您讲，他给我补了三次数学，比我们数学老师一学期讲的都管用。关键是他不骂人，我有一次一个公式用了三遍都错了，他还跟我说没关系慢慢来。我们老师要是看见我三遍都错，当场把我拎起来站走廊。”
　　宋秉仁没说厉害，也没说不厉害，只是淡淡地说人家是博士，教你高中数学当然没问题。宋安和观察着他爸的表情，忽然嘿嘿笑了一下。他往前凑了凑，下巴搁在茶几边上，“爸，您是不是偷偷跟人打听过姜秘书的背景。”
　　宋秉仁把卷子放在茶几上，“没有。”“那您怎么知道他博士毕业的。”“你二叔说过。”
　　“哦，二叔说过。”宋安和拉长了语调，点点头，脸上那个表情非常欠揍。“那您觉得姜秘书长得好看吗。”
　　宋秉仁正端起保温杯准备喝水，手在半空中顿了一下，几乎察觉不到。他喝了口水说还可以。宋安和一拍大腿，“您犹豫了！您刚才犹豫了！”宋秉仁面不改色，“烫嘴，没犹豫。”“您那个保温杯是恒温的，上次您自己说的五十五度不烫嘴。您就是犹豫了。”
　　宋秉仁把保温杯放在茶几上，看着自己的儿子，目光沉稳得像一堵墙。“你今天做对的这三道题，解题思路都是对的，但你检查一下第三题最后一步的计算，小数点往前移了一位。大意丢分，考试的时候没人给你网开一面。”宋安和目瞪口呆，“爸，您这话题转移得也太生硬了。”
　　“改题。”
　　宋安和低头改题，一边改一边还在唠唠叨叨，说姜秘书的微信他早就加上了，人家朋友圈全是学术会议和政治新闻，连个自拍都没有，亏我还专门去翻了好几遍。“你还专门翻了人家朋友圈。”宋秉仁把卷子放回茶几上，靠进沙发里，双手交叉在腹部，姿态很放松但眼神里多了一层不太容易捕捉到的深意。“你看什么政治新闻。”
　　宋安和终于把那道错题改完了，把笔一扔，“我哪看得懂，我评论了个好深奥，他回了我一个笑脸。那个笑脸我截图了。”宋秉仁说一个笑脸你截什么图。“好看啊！姜秘书发的笑脸都比别人好看。他从来不发那种哈哈哈的表情，都是特别含蓄的那种微笑，就是那种看起来就很温柔的”宋安和用手指在嘴巴两边画了个弧，“这样的。”
　　宋秉仁看了他儿子好一会儿，“你是不是对人家有什么想法。”“我能有什么想法！”宋安和的脸一下子红了，从茶几边上弹起来，背靠着沙发，耳朵根红得跟桌上的苹果差不多，“我就是觉得姜秘书人很好行不行！他跟别人不一样，他不是那种爸您知道我们学校门口那些家长吧，看人的时候眼睛都是往上的，姜秘书不那样，他跟我说话的时候是看着我的，就是真的在听我说话的那种。而且他帮我补课从来不跟老师告状，我说的话他也帮我保守秘密。”
　　宋秉仁沉默了一会儿。他当然知道姜清是什么样的。他比儿子更早注意到姜清不那样的眼神，也更早在那个家长会外的夕光里，隔着一条街的距离看清楚了这个人像一棵青竹一样站在人群里。
　　“他是你二叔的秘书。”
　　“我知道啊，二叔的秘书怎么了，二叔的秘书就不能跟我说话了吗。”
　　不是那个意思。宋秉仁在心里说。但他没说出口。他只是在沙发里换了个姿势，重新把卷子拿起来，翻到没有改过的那一面，但他一个字也没看进去。
　　过了一会儿，他忽然说姜秘书有没有女朋友。宋安和刚拿起茶几上的苹果啃了一口，差点呛着，“爸！您刚才还说我，转头您自己就问这个！”他咽下苹果，眼睛转了转，忽然嘿嘿笑起来，“不过据我观察好像没有。他朋友圈里除了他大学室友和几个研究生同学，一个女的都没出现过。他的手机屏保也是系统自带的。”
　　“你连人家屏保都看。”
　　“上次开家长会他拿手机给我看二叔发的消息，我瞥到的。爸您别打岔，您自己先问的。您是不是对姜秘书也有想法。”
　　宋安和用的是“也”字。这个“也”字让宋秉仁抬起眼看了他儿子一眼。“什么叫也。”
　　宋安和意识到自己说漏嘴了，嚼苹果的速度明显放慢，眼神也飘开了。“没什么，就是……我们学校好多人觉得姜秘书好看。那个深灰夹克您知道的吧，就上次家长会站最边上那个高个子，从来不跟我们一起起哄那小子，他看到姜秘书的时候眼睛都直了，那天之后还专门跑来问我姜秘书姓什么。”
　　宋秉仁沉默了片刻，然后说你们学校的学生不好好学习瞎想什么呢。宋安和心想您刚才自己也想了，还好意思说别人。但他嘴上说的是：对对对，我也这么跟他们说的，我跟他们讲姜秘书可是我二叔身边的人，别动歪心思。
　　“你跟他们这么说的？”
　　“对啊。不然呢。”
　　宋秉仁忽然觉得儿子在这一点上做得还挺对的。他没有再接这个话题，而是用手指点了点卷子，说中午之前把这些题做完，数学辅导继续。宋安和哀嚎着趴倒在茶几上，做了两道题之后突然想起什么，又抬起头问他爸中午吃啥。宋秉仁说你不是说咱俩没有正常的父子活动吗，中午带你出去吃，算正常的父子活动。宋安和说那下午打靶还算不算。宋秉仁说看你这十道题正确率，没过六成就在家做俯卧撑。宋安和果断低头，做题速度比以前快了三倍。
　　中午宋秉仁带儿子去了附近一家涮羊肉馆子，老字号，炭火铜锅，羊肉切得薄薄的，在沸水里一滚就变色。宋安和调麻酱小料的时候往里面加了三大勺辣椒油，宋秉仁看了一眼说你每次加这么多，上回拉肚子忘了。宋安和说年轻怕什么，这叫新陈代谢快。宋秉仁说你那个数学成绩再不好，以后你的新陈代谢快慢也没多大关系了。
　　宋安和把一片涮好的羊肉塞进嘴里，含含糊糊地转移话题，爸您年轻的时候数学好不好。宋秉仁说高考数学满分。宋安和差点把嘴里的羊肉喷出来，一脸不可置信地看着他爸。宋秉仁夹了一片清汤锅里的白菜，面不改色。
　　“那您为什么没考清华北大。”
　　“哦，保送的军校。”宋安和看着他爸那张波澜不惊的脸，忽然觉得自己这辈子大概是翻不了身了。
　　宋安和一边涮肉一边碎碎念有的爸爸是别人家的孩子，有的儿子是别人家的学渣，真是天道好轮回。宋秉仁嘴角弯了一下，把一片涮好的羊肉夹到他碗里，说少贫嘴，多吃肉。
　　宋安和低头把肉塞进嘴里，嘴里含混地夹着筷子说爸您今天有点不对劲。宋秉仁说哪里不对劲。宋安和说您平时话没这么多，今天话格外多，还笑了两次，您上次笑是啥时候我都忘了。
　　宋秉仁放下筷子，抽了张纸巾擦了擦手指，动作很从容。儿子说的确实是真的。他今天心情很好，从早上看到那张皱巴巴的月考卷子到现在，心情都很好。他知道这种好心情是从哪里来的，从安和嘴里不断提到的那个名字。同一个人的名字，同一个人用铅笔写的小字，同一个人印在别人不经意回忆里的碎片，又轻又柔地划破了他平静许多年的水面。即便这个人跟他隔着不同的生活圈层、隔着他弟弟实际性的视线、隔着许多尚未挑明的界线，但只要有人提起来，他就像心头被人轻轻点了下。
　　“吃好了没。”
　　“吃好了。”
　　“走，去打靶。”
　　宋安和从椅子上弹起来，一把搂住他爸的脖子，说爸您果然是全天下最好的爸爸。宋秉仁被他拽得身体侧了一下，拍了拍他的胳膊说少来，下午打靶打出好成绩再说。宋安和说必须的，数学我打不过您，打靶我可不一定输。
　　父子俩出了馆子。十一月的北京正午，阳光明亮但不灼人，照在宋安和和宋秉仁相差无几的眉眼轮廓上，像两代军人被时光打磨过后依然吻合的轮廓。他们并肩走往停车位的方向，步幅差不多、姿态差不多、连偏头看街角那个旧书摊的眼神也差不多。