社恐路人甲今天也在阴暗爬行（穿越重生）——午夜回想

　　说这是不可能完成的任务。
　　时未寒没有罚他们。
　　她把他们的官服收回来，把他们的名字从官员名册上划掉。
　　“还有二十二个。”她对王公公说，“再派三十个去。”
　　第二批下去的人里，有一个叫沈念的。
　　她是那一批里年纪最小的，也是唯一一个自己报名去的。
　　去的村子叫柳家沟，在雍国最西边的山里。
　　沈念到柳家沟的那天，下了很大的雨。山路泥泞，她坐的马车陷在泥里，推了半个时辰才推出来。
　　到了村口，她浑身湿透了，头发贴在脸上，官袍上全是泥。
　　村长是个六十多岁的老头，站在村口，撑着一把破油纸伞，眯着眼看她。
　　“你就是上头派来的？”
　　沈念抹了一把脸上的雨水。
　　“是，我叫沈念，从京城来的。”
　　村长上下打量了她一眼，目光在她脸上停了很久，然后移开，落在她身后那几个禁军护卫身上。
　　“女娃？”村长说。
　　沈念点了点头。
　　村长沉默了，他转过身，朝村里走去。“跟我来。”
　　沈念在柳家沟住了下来。
　　头一个月，没有人理她，村民们见了她就绕道走，她走过去他们就不说话了，她在村口的大槐树下摆了一张桌子，桌上放着纸笔，旁边立了一块木牌。
　　“免费教识字”，没有人来。
　　她每天早晨起来，把桌子擦干净，把纸笔摆好，然后坐在那里等。
　　从早晨等到中午，从中午等到黄昏，太阳晒，她撑着伞等，下雨，她披着蓑衣等。
　　风把纸吹跑了，她去捡回来，雨把墨打散了，她重新磨。
　　一个月后，第一个来的人，是一个没有名字的女人。
　　她二十出头，但看起来像四十多，脸上全是风吹日晒留下的纹路，手指粗糙，指甲缝里塞满了泥土。
　　她站在桌子前面，站了很久，才开口，声音小得像蚊子。
　　“先生，我想……我想有个名字。”
　　“我……没有名字。”
　　沈念沉默了一会儿。
　　“你喜欢什么？”
　　“太阳。”
　　然后她拿起笔，在纸上写了两个字——“陈晞”。
　　她读了一遍。
　　女人跟着读。
　　“好听。”她说。
　　沈念把笔递给她。
　　她接过笔，手指在笔杆上攥得紧紧的，像攥着一件很贵重的东西。
　　她在纸上慢慢地、歪歪扭扭地写下了两个字。
　　写完了，她看着那两个字，眼泪忽然掉下来了。
　　沈念没有安慰她。
　　她只是从袖子里摸出一块帕子，递过去。
　　陈晞接过帕子，擦了擦眼泪，然后攥着那块帕子，攥了很久。
　　从那天起，陈晞每天都来。
　　她来得最早，走得最晚。
　　学会了写自己的名字，学会了写丈夫的名字，学会了写“米”“盐”“田”“税”这些字，学得很慢，一个字要写几十遍才能记住，但她不嫌烦。
　　她还学会了读报纸。
　　沈念每次从京城带回来的《雍国新报》，陈晞都要缠着她念好几遍。
　　念到“生男生女之理”那篇时，陈晞忽然问：“先生，这是真的吗？生男生女，不是女人的错？”
　　沈念看着她。
　　“是真的，太医院的医修们用灵力探查过，证据确凿。”
　　陈晞低下头，看着自己粗糙的手指，看了很久。
　　“我生了两个女儿，婆婆骂了我十几年，说我是扫把星，说断后都是我的错，我男人也骂我，有时候还打。”
　　她停了一下，“原来不是我的错。”
　　沈念没有说话。
　　她伸出手，在陈晞的手背上轻轻拍了一下。
　　陈晞抬起头，眼睛里有什么东西在亮。
　　“先生，我想学更多，学了，我去跟村里的姐妹们说，让她们也知道，不是我们的错。”
　　沈念在柳家沟待了三年。
　　三年里，她教了四十七个女人识字。
　　四十七个女人，四十七个名字。
　　每一个名字都是她们自己选的，有些是花，有些是草，有些是她们从来没见过的山和海。
　　陈晞学了三年，已经能读整本的《女界钟》了。
　　她读得很慢，遇到不认识的就问。
　　她还开始读《雍国新报》，从第一页读到最后一页，连夹缝里的启事都不放过。
　　她还教别人。
　　每天晚上，她坐在炕头上，借着油灯的光，给村里那些还没跟沈念学字的年轻媳妇念报纸。
　　念“女子学堂招生”，念“生男生女之理”，她念得磕磕绊绊，但她念得很认真，每一个字都念得很大声，像是怕那些字会从纸上逃走似的。
　　三年后，沈念被召回京城。
　　临走那天，全村的女人都来送她。
　　陈晞站在最前面，手里捧着一双布鞋。
　　布鞋是她自己做的，鞋底纳得很厚，针脚密密麻麻。
　　“先生，路上穿。”
　　沈念接过那双布鞋，把布鞋抱在怀里。
　　“陈晞，我走了之后，学堂还开着，你当先生。”
　　陈晞愣住了。
　　“先生，我……我不行的，我才学了三年……”
　　“你可以的。”沈念看着她，“你学了三年，认的字比隔壁村秀才还多，你能读报纸，能写状子，能跟人讲道理，你行的。”
　　陈晞的眼泪掉下来了。
　　“先生，我会的。”
　　沈念上了马车，马车沿着山路缓缓驶出柳家沟，眼泪终于掉下来了。
　　沈念回京的那年冬天，时未寒在御书房召见了她。
　　三年不见，时未寒还是那副样子。
　　沈念跪在案前，行了大礼。
　　“柳家沟怎么样？”时未寒摆摆手。
　　沈念跪着，低着头。
　　“回陛下，柳家沟四十七名女子已全部识字，其中十二人能通读《女界钟》，三人能自行写信，村中女童入学率从零提升至六成，村口那座塔——”
　　她停了一下。
　　“塔里的襁褓，被村民们取出来了，她们给那些孩子立了坟，每座坟前都立了碑，碑上刻着名字，名字是她们自己起的。”
　　御书房里安静了很长时间。
　　“沈念，朕给你一道旨意，从今天起，你是雍国女学总办，各州女学，皆归你管。朕给你人，给你银子，给你兵。”
　　沈念跪在那里，额头磕在冰冷的石砖上，磕了三个响头。
　　“臣，领旨。”
　　多年后，方沉走到街上。
　　天已经快黑了。
　　街边的店铺亮起了灯，卖包子的、卖面的、卖糖葫芦的，吆喝声混在一起。
　　一个年轻的母亲牵着一个小女孩从方沉身边走过，小女孩手里攥着一本书，书的封面已经被翻得卷了边，但方沉还是认出了那三个字——《女界钟》。
　　母亲低头对小女孩说：“回家娘教你认。”
　　小女孩仰起头，眼睛亮晶晶的。
　　“娘，认了字，我就能当先生吗？”母亲笑了。
　　“能，当什么都能。”