饲养垂耳兔（近代现代）——金迈奇

　　“快去快回，”她说，声音闷闷的，“我不想看见那个人。”
　　原澈推开车门。另一只脚还没迈出来，林再山已经冲了过来，一把揪住了他的衣领。力气很大，大到原澈整个人被他从座椅里提了起来，后背狠狠撞在车门框上。
　　林再山的手死死攥着他的衣领，把他钉在车门和他自己之间。两张脸凑得很近，近到原澈能看清他眼睛里那些红血丝和还在滴着水的头发。
　　“你跑什么？？”林再山喘着气，胸口起伏得很厉害，“你给那些钱是什么意思？你让我好好过是什么意思？”
　　他把原澈往后推了一下，后背又撞上车门，原澈没有挣扎，没有推开他，只是看着他。
　　“是不是原思邈说什么你就信什么？你自己没有脑子吗？”他越说越快，越说越急，像一辆从山顶冲下来的车，刹车已经踩到底了，但速度还在往上飙，根本停不下来，“你有什么话不能当面说？你用钱打发我？我差你那点钱？”
　　“……”
　　“是你把我变成这样的……”林再山的声音忽然低了下去，低到几乎听不清，但每一个字都比刚才更用力，“你知不知道你把我变成什么样了？我天天想着你，你走了我怎么办？我……”
　　他顿住了，像是说不下去了，最后只是盯着原澈的眼睛，那双他吻过无数次、看过无数次、从来读不懂的眼睛，“你勾引我，你让我变得不正常，然后你说走就走？你什么都忘了，那我呢？我怎么办？”
　　原澈靠在车门上，衣领还被人攥在手里，他垂下眼，没有看林再山。
　　风从山谷里灌上来，吹动两个人的衣角和头发。林再山的手还攥着他的衣领，没有松开，但力气好像小了一点，只是还攥着，像怕一松手人就没了。
　　“你说话……”林再山又说了一遍。声音比刚才低了，像哀求，又像质问。
　　原澈抬起眼看他，嘴唇动了一下，没有说话。
　　他不知道自己能说什么，该说什么。只听见林再山的呼吸越来越急促，带着异常的嘶哑。
　　他知道这是怎么回事——在岛上的时候，他见过有人这样。被关了太久，被罚得太重，被逼到极限的时候，身体会自己打开这个开关，不让你昏过去，也不让你好好呼吸。
　　原澈伸出手，轻轻揽住他的肩，把人带进怀里。林再山的额头抵在他肩膀上，身体还在发抖。
　　“呼吸。”他声音很轻地命令，手掌贴着他的背，轻轻地、缓慢地拍着，“吸——对，慢一点。再吐出来。”他拍一下，说一句，像在哄一个做噩梦的小孩。
　　林再山跟着他的节奏，均匀又缓慢的呼吸。原澈感觉到那具身体慢慢从僵硬中松软下来，才开口。
　　“我不可能忘了你。”他说。
　　林再山的身体一僵，随即猛地抬起脸，那双眼睛里燃起一点光，像溺水的人终于抓到了什么……
　　“那你回来！”他的声音又肉眼可见地颤抖起来，“你回来，我们重新开始！我什么都改，你说什么我都听。你不想我叫老婆我就不叫，你不想让我碰你我就不碰。你回来，好不好？嗯？”
　　原澈看着他，安静地、耐心地等他把话说完。然后很轻地摇了摇头。
　　“我不是在给你希望，我是在跟你说实话。”原澈说，“我记得你，是因为你真的对我好过，那些事是真的，我不会假装它们没发生过，但那些事过去了，我们也过去了。”
　　林再山的眼泪掉下来，无声的，一滴一滴，落在原澈的手背上。
　　“我可以改，”他带着哭腔又说了一遍，“你再给我一次机会。”
　　“你改不了的，”原澈说。
　　短短几个字。温和的，平静的，像一面不高不陡，但你又无论如何都翻不过去的墙。
　　“不是你不愿意改，是你不懂要改什么。我要的东西你给不了，你很好，是我们不一样。”
　　林再山不说话了，只是垂着头安静地掉眼泪，他忽然觉得很羞耻，很丢人。待在这里实在痛苦，却又无法逃离。
　　恍惚间，对面的人忽然伸出手，轻轻握住了他的手。林再山一惊，手指在原澈的掌心里微微颤了一下。
　　“擦擦吧。”原澈说。
　　林再山低下头，看见原澈把一张纸巾塞进他手里，指尖碰到他的手背。
　　“你的头发都湿了。”


第47章 原澈有手机了！
　　回到岛上的第一个月，原思邈像是要把前二十年的压抑全部释放出来。
　　庄园的大草坪上几乎每天都有人。泳池边的音箱从早响到晚，DJ台、香槟塔、漂浮着花瓣的泳圈，一群穿得很少的年轻人在阳光下跑来跑去。原思邈穿着亮橙色的比基尼，戴着墨镜，举着手机无时无刻不在拍照片、录视频。
　　那只叫狗狗的黑猫被她染了一撮粉色的尾巴尖，蹲在泳池边的高脚凳上，一脸不悦地看着这个世界。
　　“原澈！下来游泳！”原思邈朝二楼阳台喊。
　　原澈坐在阳台的藤椅上，手里捧着一本书，摇了摇头。
　　“那你帮我递一下防晒霜！”
　　原澈把防晒霜从栏杆上扔下去，原思邈接住了，朝他比了个中指，笑着转身跑回了那群人中间。
　　派对一场接一场。今天是什么“海岛复古之夜””，明天是“霓虹荧光泳池趴”，后天又换成“白色主题早午餐”。原思邈请了很多人——以前岛上认识的、离开后认识的新朋友、网红、模特、做艺术的、搞音乐的，什么人都有。草地上支起了烤炉，有人弹吉他，有人在草坪上打滚，有人喝多了跳进了海里，被原思邈雇的救生员捞上来，她还站在岸上笑得直不起腰。
　　狗狗被这些喧嚣吓得整天躲在原澈的房间里，缩在他的枕头边。原澈把窗户关上，窗帘拉了一半，房间里安静了许多。狗狗在他手边安静地趴着，他偶尔摸一下它的背，狗狗就眯起眼睛，尾巴慢慢晃一下。
　　所有这些都是原思邈精心安排的——热闹、音乐、人群、酒精，一样接一样，像一层又一层厚厚的棉被，试图盖住原澈身上那种不声不响的冷。可她不知道，原澈的冷不是盖得住的，他坐在那里看热闹的时候，常常游离在状况之外，整个人都带着一种隔着一层玻璃看世界的恍惚。
　　身边的人都在笑，他也会跟着弯一下嘴角。但大多数时候他甚至不知道大家都在笑什么，笑容对他来说不过是到了某个节点就自动触发的表情。
　　派对散场之后，庄园安静得像一座坟墓。原澈一个人坐在阳台上，听着海浪的声音，绵长而单调。远处的海面上有渔火，一点一点地亮着，像掉进水里的星星。
　　他想起林再山家客厅里那盏总是忘了关的落地灯，灯光暖黄色的，照着沙发上那本他永远翻不完的书。想起每晚睡前自己都会在餐桌上倒的那杯温水，第二天清晨如果杯子见了底，他就知道林再山回来过。那是最后那段日子里，两个人之间所剩无几的默契。不需要说话，不需要对视，一只空杯子就能交代一个夜晚。
　　现在他自由了。什么活都不需要做了，没有人等他收拾残局，没有人在深夜带着酒气推开他的房门。这里什么都好，就是这座庄园，好像比那间大平层还要空。
　　没过多久，原思邈就送给他一个盒子。
　　原澈打开，里面是一部新款手机、一台平板电脑、一副降噪耳机、一个充电宝、还有一堆数据线和转换头，整整齐齐地码在泡沫隔层里。
　　原澈拿起那部手机，翻来覆去地看。这是他人生的第一部手机，屏幕是黑的，他不知道怎么开机，原思邈在客厅那头喊了一句“长按右侧那个按钮”。
　　屏幕亮了。一个白色的苹果出现在黑色的背景上，他盯着那颗苹果看了好几秒，心里想着它会不会从屏幕中央掉下来。原思邈走过来，蹲在他旁边，手把手教他。
　　她难得有耐心。“这个是Wi-Fi，连上网才能用。这个是相机，按这里拍照，按这里录像。这个是微信，我给你注册好了，这个就是我，你点一下就可以跟我说话了。”
　　原澈点了一下原思邈的头像，对话框弹出来，空空的白。他用手指戳了戳键盘，打出了几个字——他不知道怎么切换输入法，打出来的是一串拼音。原思邈看着那串拼音笑出了声，笑得趴在茶几上，狗狗被她吓了一跳，从沙发上跳了下去。
　　“你打的是'姐姐'吗？”原思邈笑出了眼泪。
　　原澈点了点头。
　　原思邈笑完了，把他的手机拿过去，帮他装了几个APP，设置了面部识别，又教他怎么用语音输入。原澈对着手机说了一句“你好”，屏幕上出现了两个字——你好。他的嘴角弯了一下，终于露出了长久以来的第一个笑容。
　　那天晚上，他躺在床上，一个人玩了好久的手机。翻遍了手机里所有的功能，拍了狗狗的照片，录了一段海浪的声音，用地图软件找了自己现在住的位置——城东某个地址。他放大又缩小，缩小又放大，看到那个蓝色的点在海边的位置，看到周围一大片绿色的地图上没有标出名字的空白区域。这跟他以前在岛上的感觉一样——你住在一个地方，但地图上没有名字。
　　他试着上网搜索了一些东西。搜索栏的光标一闪一闪的，他想了很久，打出了几个字——“新源教””。搜索结果很多，翻了几页，看到了一些新闻报道，标题上写着“非法盈利组织”“非法拘禁”“虐待儿童””，他看了几行就关了。
　　最后他深吸一口气，敲下了那个在心里念过无数次的名字——林再山。
　　结果不多。几条财经新闻，某公司战略合作签约仪式的新闻稿里出现过这个名字，配着一张模糊的合照，林再山站在人群中间，西装笔挺，表情淡漠。还有一条是某商会的年度晚宴，林再山在名单里，名字被印在第四排第三个，旁边跟着一个“林再山向本次晚宴赞助二百万元”。没有照片，没有采访，没有社交媒体账号。
　　原澈把那些新闻看了两遍，又看了一遍。然后忽然意识到，两个人结婚这么久，居然没有一张合照。
　　唯一一张照片是那次在林再山手机里的。那天在山庄，银杏叶落了满地，林再山让他站在树下，举着手机给他拍了很多张。后来他也没见过那些照片，他不知道林再山有没有删掉，不知道林再山会不会在某个深夜翻出来看一眼。
　　希望已经删掉了，他在心里暗自祈祷。
　　他把手机放在床头柜上，屏幕暗了下去。翻了个身，把被子拉到下巴，安静地看着窗外那轮窄窄的、像被咬了一口的月亮。狗狗从脚边走过来，在他枕头边团成一团，发出咕噜咕噜的声音。