助理他不是来上班的（近代现代）——魏止浪

　　胡同里很安静，孙晴走在他旁边，没有说话。
　　谢予拦了一辆出租车，拉开车门，让孙晴坐进去。车门关上的时候，他弯下腰，对着车窗里那张年轻靓丽的脸说：“对不起，今天让你跑一趟。”
　　孙晴摇了摇头，笑了一下：“没事。学长再见。”
　　孙晴的出租车消失在路口。尾灯的红光闪了两下，拐了个弯，没了。
　　谢予站在饭馆门口，手还举着。刚才说“慢走”的时候举起来的，现在忘了放下来。夜风灌进袖口，凉飕飕的，他才把手塞回口袋里。口袋里有一团揉皱的纸巾，是吃饭的时候擦手用的。他攥着那团纸巾，指腹蹭着纸面，粗糙的，沙沙的。他转身想走，脚抬起来了，不知道往哪落。回出租屋？章念搬走了，那间屋子空了。回公司？不想。
　　他沿着马路一直走。没有目的地，就是走。路灯一盏一盏地往后退，他的影子一会儿在前面，一会儿在后面，一会儿拉得很长，一会儿缩成一团。他不知道自己走了多久，也不知道走到了哪里。等他停下来的时候，面前是一个湖。
　　他不知道这个湖叫什么名字。湖不大，岸边种着柳树，柳条垂下来，在夜风里轻轻晃，像一个人想伸出又缩回的手。湖面上有路灯的倒影，橘黄色的，碎成一片一片的。
　　风从湖面上吹过来，带着一股水腥味，凉飕飕的。他把外套的拉链拉到最上面，下巴缩进领口里。
　　他站在湖边，看着湖面。湖水黑黢黢的，什么都看不见。只有那些碎了的灯光，在风里晃，晃得他眼睛发酸。他把目光移开，脑子里什么都没想。
　　他知道章念在把他往外推。从杭城那个旅馆的夜晚开始，他就知道了。
　　章念不会说“我不喜欢你”。章念只会说“你该找个女朋友了”。这句话的意思不是“你该找个女朋友了”，是“你别等我了”。谢予听懂了。他听懂了，但他没办法反驳。他怎么反驳？说“我不找女朋友，我喜欢你”？
　　谢予站在湖边，风从湖面上吹过来，把他的头发吹乱了。他没有伸手去理。他盯着湖面上那些碎了的灯光，看着它们被风吹散，又聚拢，又散。
　　谢予闭上眼睛。他把手从口袋里抽出来，撑在桥栏杆上。栏杆是石头的，凉的，凉意从掌心窜进去，顺着手腕往上爬。他低下头，看着自己的手。手指很长，骨节分明，但这双手从来没有牵过章念的手。不是没有机会，是不敢。他怕牵上了就松不开了。
　　他松开栏杆，把手放下来。转身，往回走。走了几步，停下来，回头看了一眼那个湖。
　　月亮很圆，很亮，挂在天上，像一盏永远不会灭的灯。


第38章 买新衣服，买真丝的！
　　搬进陆廷舟的别墅满第七天的早晨，章念是被年年踩醒的。橘猫不知何时跳上了床，蜷在他颈窝旁，毛茸茸的尾巴扫过他的下巴，带着暖融融的温度。
　　章念起床站在衣柜前，拉开柜门。
　　他的衣服不多，整整齐齐地排在左侧。几件T恤，两条牛仔裤，一件薄外套，全是深色，灰的、黑的、藏蓝的，像一群挤在一起取暖的乌鸦。右侧是陆廷舟的衬衫，深色浅色条纹纯色，按颜色从深到浅排好，像一排等待检阅的士兵。两种风格挤在同一个柜子里，像两条流进同一片海的水，颜色不同，但挨在一起。
　　章念伸手摸了摸自己那件灰色T恤的领口。
　　已经松了，洗了太多次，面料薄得能透光。他穿着这件T恤来的京城，穿着它面试，穿着它第一次走进星途的办公室。那时候他站在陆廷舟面前，脊背挺得笔直，脸上的笑是练过的，嘴角上扬，眼睛带一点弯，不多不少。他以为自己藏得很好。现在他站在衣柜前，穿着同一件T恤，领口松垮垮地挂在锁骨上，像一个被撑大了的、回不去原来形状的框。
　　陆廷舟从身后走过来。章念没听见脚步声，地毯太厚了，把声音都吸走了。他只知道陆廷舟来了，因为一只手从身后伸过来，搭在衣柜门边上，把他圈在了衣柜前面。
　　“看什么？”陆廷舟的声音从头顶传下来，带着刚睡醒的沙哑，像砂纸轻轻磨过木头。
　　“衣服。”章念说。
　　“你身上不是穿着？”
　　“这件太旧了。领口都松了。”
　　陆廷舟低下头，下巴抵在章念的发顶上。头发刚洗过，潮潮的，蹭着他的下巴，凉丝丝的。他闻到章念头发上的洗发水味道——是他用的那款，木质调的，淡淡的，像一片被雨淋湿的树林。他不知道章念什么时候开始用他的洗发水的。也许是搬进来的第一天，也许更早。他没问。有些问题不需要答案，知道了反而不好。
　　“那就去买。”陆廷舟说。
　　“买什么？”
　　“睡衣。”
　　章念愣了一下。他转过头，仰着脸看陆廷舟。从这个角度看上去，陆廷舟的下巴线条很硬，像一刀裁出来的，喉结在领口上方微微滚动了一下。章念盯着那颗滚动的喉结看了半秒，把目光移开。
　　“我穿T恤睡就行了。”章念说。
　　“你那件T恤领口都松了。”
　　“松了也能穿。”
　　陆廷舟没说话。他把手从衣柜门上收回来，转身去拿车钥匙。章念站在衣柜前，看着他把车钥匙从床头柜上拿起来，揣进口袋里，动作干脆利落，像做了一个决定，不需要商量。
　　“走了。”陆廷舟说。他已经走到卧室门口了，手搭在门把手上，回过头来看章念。
　　章念还站在衣柜前，一只手搭在柜门上，手指攥着木头的边缘。他看着陆廷舟，看了两秒，然后把衣柜门关上。
　　“走就走。”他说。
　　……
　　商场离别墅不远，开车十分钟。陆廷舟把车停在地下车库，两个人坐电梯上了一楼。电梯门打开的时候，阳光从商场的玻璃穹顶倾泻下来，落在大理石地面上，反出一片白花花的光。周末的商场人不少，但也不算多，稀稀拉拉的，像撒在汤面上的几粒葱花。
　　章念走在陆廷舟旁边，落后半步。这是他的习惯，在公司的时候也是这样，跟在陆廷舟后面半步，不远不近，像一条被风吹着的影子。陆廷舟走了一会儿，停下来，等章念跟上来，然后伸手握住了他的手。不是十指交扣的那种握，是手指勾着手指，松松的，像两个小孩在巷子里走着走着就不小心碰到了一起。
　　章念低头看了一眼两只交握的手，没挣开，也没握紧。就那么被勾着，像一只被绳子牵着的风筝，绳子很松，但他知道有人在另一头。
　　他们走进一家家居服专卖店。店面不小，灯光调得很暖，橘黄色的，像黄昏时分的阳光。衣服挂在黑色的铁架子上，整整齐齐的，丝绸、纯棉、莫代尔，各种面料在灯光下泛着不同的光泽。店员是个三十岁出头的女人，穿着店里的工作服，黑色的，头发扎得很低，化淡妆。她看见他们进来，笑了一下，说“欢迎光临”。目光在他们身上停了一下——在两只交握的手上停了一下——然后迅速移开，像被烫了一下。职业素养让她保持了微笑，但那微笑的弧度比刚才小了那么一点点。
　　章念看见了那个变化。很小，但他看见了。他把手从陆廷舟手里抽出来，插进自己的裤兜里。
　　陆廷舟看了他一眼，没说什么。
　　“先生想看什么样的睡衣？”店员走过来，站在一个不远不近的距离——不会让人觉得被冷落，也不会让人觉得被盯着。她的目光在两个人之间来回了一下，最后落在章念身上。大概她觉得章念看起来像是那个需要买睡衣的人。
　　章念张了张嘴，没说出话来。他不知道怎么回答。他从来没买过睡衣。以前在绍城，夏天穿旧T恤，冬天穿秋衣，春秋两季随便套一件什么。睡衣对他来说是一件多余的东西，穿给谁看呢？他一个人睡了那么多年，睡觉的时候关灯拉窗帘，穿什么都一样。
　　“真丝的。”陆廷舟说。
　　章念转过头看他。陆廷舟站在他旁边，手插在裤兜里，表情很平淡。
　　章念盯着他的侧脸看了半秒，把目光收回来。
　　店员点了点头，走到一排挂满真丝睡衣的货架前，取下一件，展开，挂在手臂上。那是一件浅蓝色的真丝睡衣，料子很薄，滑溜溜的，在灯光下泛着一层柔和的光泽，像一汪被搅动的水面。
　　“这款是桑蚕丝的，面料很软，透气性好，上身很舒服。颜色也衬肤色。”店员说着，把睡衣递过来。
　　章念接过那件睡衣。真丝的面料贴在他的手心里，凉凉的，滑滑的，像一条从指缝间溜走的鱼。他把睡衣抖开，举在面前看了看。浅蓝色，圆领，长袖，裤子是松紧带的，裤腿很宽。很简单的款式，没什么花哨的设计。但那个颜色很好看——不是那种刺眼的亮蓝，是那种淡淡的、雾蒙蒙的蓝，像雨后的天空，像远山的轮廓。
　　“试一下？”店员问。
　　章念看了一眼陆廷舟。陆廷舟点了点头。
　　章念跟着店员往试衣间走。试衣间在店的最里面，一排三个，每个都装着厚重的布帘子，深灰色的，垂到地面，密不透风。店员拉开最里面那间的帘子，做了个“请”的手势。章念走进去，帘子在身后合上了。


第39章 “太透了。”“透你还看？”
　　试衣间不大，大概一平米出头，站一个人刚好。里面有一面镜子和一把椅子，墙上挂着几个衣架。灯光是暖黄色的，从头顶照下来，把整间小屋子泡在一片橘色的光里。
　　章念把身上的旧T恤脱了，搭在椅背上。他站在镜子前面，看着自己——瘦，白，锁骨突出，肋骨隐约可见。他以前不怎么照镜子。不是不喜欢，是没必要。但最近他开始照了。不是因为自恋，是因为他想知道陆廷舟看见的自己是什么样子的。
　　他把那件浅蓝色的真丝睡衣抖开，套上。真丝的面料贴在他的皮肤上，凉凉的，滑滑的，像一层冰凉的皮肤覆在另一层皮肤上面。很轻，轻到像没穿东西。他低头看了看自己——睡衣挂在身上，领口开得不大不小，刚好露出一截锁骨。袖子有点长，盖住了半个手背，只露出指尖。裤腿很宽，走起路来会晃。
　　他对着镜子转了一下身。真丝的面料随着他的动作流动，像水，像雾，像一片被风吹起来的云。浅蓝色衬得他的皮肤更白了，白得发亮，在暖黄色的灯光下像一块被水洗过的玉。
　　章念盯着镜子里的自己看了几秒。然后他把领口往下拉了拉，露出更多的锁骨。又歪了一下头，把头发拨到一边，露出脖颈侧面那条细细的血管。他对着镜子笑了一下。那个笑很轻，嘴角翘起来就收回去了，但眼睛是亮的。