十二年别离，换余生皆是你（近代现代）——季夏桐秋

　　活着是需要心跳的，需要呼吸的，需要睁开眼睛的，需要叫一声“玉哥哥”的。
　　桑瑾玉靠在椅背上，闭上眼睛，在脑海里一遍一遍地描绘顾熹的样子。
　　眉毛，眼睛，鼻尖，嘴巴。
　　他想起在车上，顾熹的指尖扫过他的眉眼时的触感，凉凉的，轻轻的。
　　那双手在发抖，指尖是冰凉的，但触感是温柔的，小心翼翼的，像是在触摸一件世界上最珍贵的瓷器。
　　“玉哥哥，对不起，谢谢你，还有……我爱你。”
　　桑瑾玉的手指攥紧了，指甲嵌进了掌心的肉里，那种尖锐的疼痛让他稍微清醒了一些。
　　他睁开眼睛，从口袋里掏出那个信封。
　　信封上写着“玉哥哥”三个字，字迹工工整整，一笔一画都很认真。他把信封翻过来，看了看封口，封得很严实，胶水涂得很均匀，一看就是认真封好的。
　　他的拇指在信封的边角上摩挲了一下，犹豫了很久。
　　最终，他没有拆开。
　　他把信封重新放回口袋里，贴着心脏的位置。
　　他要等小鱼儿醒来，当着他的面拆开，然后笑着问他：“你这里面写了什么肉麻的话呀？”
　　那才是他们之间该有的样子。
　　清晨的阳光透过走廊尽头的玻璃窗照进来的时候，所有人都以为最危险的时候已经过去了。
　　金色的光线穿过窗玻璃，在走廊的地砖上投下一片温暖的光斑。
　　桑瑾玉从椅子上站起来，走到窗边，看着外面渐渐亮起来的天色。
　　新的一天开始了。
　　可就在他转身准备回到椅子上的时候，ICU里传来了一阵尖锐的警报声。
　　那声音急促而刺耳，像一把刀，划破了清晨的宁静。
　　桑瑾玉的血液在那一瞬间凝固了。
　　他看见好几个医生表情凝重的冲了进去。他们的脚步很快，白大褂在空气中猎猎作响，皮鞋踩在地砖上发出急促的、凌乱的声响。
　　所有人都如临大敌地涌入了监护室。
　　桑瑾玉站在原地，双腿像是被钉住了，一步都迈不出去。他的眼睛死死地盯着那扇门，耳朵里全是警报声和脚步声混杂在一起的噪音。
　　韩予初是最后一个冲进去的。他路过桑瑾玉身边的时候，脚步顿了一下，偏过头看了他一眼。
　　那个眼神桑瑾玉看懂了。
　　“我会尽力的。”
　　然后他冲了进去，门在他身后关上了。


第109章 靠他自己
　　几分钟后，也许更久，桑瑾玉已经分不清时间了，韩予初从ICU里走了出来。他的表情很凝重，眉头拧成了一个死结，嘴唇抿成了一条线。
　　“大出血。”他说，声音很低，“胃部的缝合线崩开了，腹腔内有大量的积血。必须马上进行第二次手术。”
　　桑瑾玉没有说话。
　　他只是点了点头，动作很轻，但很坚定。
　　韩予初看着他，沉默了两秒，然后转身对着身后的护士说：“准备手术室，通知血液科再备四个单位的血，通知麻醉科......”
　　他的声音渐渐远去，被走廊里的回声吞没了。
　　顾清欢在这个时候也下来了。她大概是听见了警报声，穿着拖鞋就跑了下来，头发散乱着，脸上还有枕头压出来的红印。
　　她看了一眼坐在椅子上的桑瑾玉，又看了一眼亮起来的“手术中”三个字，整个人像是被抽走了所有力气，跌坐在了椅子上。
　　她的嘴唇在发抖，手指攥着包带，指节泛白。
　　“哥，怎么样。”
　　桑瑾承和严一匆匆忙忙地走进来。他们的脚步很急，呼吸也有些急促，大概是一路跑过来的。
　　桑瑾玉没有回复。
　　他坐在椅子上，目光直直地看着手术室的门，像是灵魂已经不在身体里了，只剩下一个空壳。
　　桑瑾承把目光看向严七。
　　严七只是摇摇头。
　　众人就明白了。
　　桑瑾承沉默了一会儿，走到顾清欢边上坐下。他伸出手，犹豫了一下，然后轻轻地拍了拍顾清欢的肩膀。
　　“别担心，不会有事的。”
　　他的声音很低，很轻，带着一种笨拙的、不知道该怎么安慰人的温柔。
　　顾清欢眼眶通红地点点头，自言自语道：“嗯，不会有事的，熹儿舍不得的。”
　　她说的“舍不得”，是舍不得谁，她没有说。也许是舍不得桑瑾玉，也许是舍不得南川，也许是舍不得冷星画，也许是舍不得她这个姐姐，也许是舍不得所有爱他的人。
　　但不管是谁，她都相信，熹儿不会舍得走的。
　　老天爷，你到底要折磨熹儿到什么时候。
　　这句话没有人说出来，但在场的每一个人心里都在想。
　　手术室的灯亮着，红灯，像一只永不闭合的眼睛。
　　抢救时间争分夺秒。
　　第二次手术比第一次快了一些，因为腹腔内的出血点相对容易找到和处理。但韩予初走出来的时候，表情比上一次更凝重了。
　　他摘下口罩，露出一张疲惫到极点的脸。
　　“胃部情况不太好。”他如实交代着情况，声音很低，但每一个字都说得很清楚，“缝合的地方本来就脆弱，加上凝血障碍，出血的风险一直存在。我们这次做了加固处理，但他的身体……”
　　他顿了一下，目光扫过桑瑾玉和顾清欢的脸。
　　“他的身体也不一定能扛住再一次出血。”
　　顾清欢的脸色瞬间变得煞白。
　　“那心脏呢？”她问，声音在发抖。
　　韩予初沉默了两秒。
　　“心脏的情况相对稳定，人工心脏的运行数据在正常范围内。但是......”
　　他深深地吸了一口气。
　　“他现在的身体撑不住再一次出血，当然也撑不住再一次开胸。所以这次，真的得靠他自己了。”
　　他的话让气氛变得更为凝重，恍若死亡的阴影就笼罩在众人头顶上。没有人说话，走廊里安静得只剩下仪器的滴答声和呼吸机的嗡嗡声。
　　桑瑾玉依旧麻木地坐在椅子上。
　　他的表情没有什么变化，甚至可以说是平静的。但他的眼神变了，那里面没有了恐惧，没有了绝望，只剩下一种近乎疯狂的、执拗的坚定。
　　他会醒过来的。
　　他必须醒过来。
　　接下来几天，顾熹来来回回被抢救了三四次。
　　每一次都是胃部出血，每一次都是同样的流程，警报声响起，医生护士涌入，手术室的灯亮起来，桑瑾玉签下病危通知书，然后等待，等待，等待。
　　中间他又收到了两张病危通知书。
　　五张了。
　　他把它们叠好，放在口袋里，和那封没有拆开的信放在一起。
　　但他没有离开过半步。白天坐着等，晚上就躺在外边的椅子上。那椅子是铁的，又硬又冷，躺上去的时候脊背会被硌得生疼。但他不在乎，他只是需要一个可以闭上眼睛的地方，他不能离开这扇门太远，万一小鱼儿醒了，万一小鱼儿叫他，他要在第一时间听见。
　　期间大家都劝过。
　　桑瑾承来说：“哥，你回去睡一觉吧，我在这里守着。”桑瑾玉摇头。
　　冷星画来说：“你去休息室躺一会儿，有消息我马上叫你。”桑瑾玉摇头。
　　祁夜来说：“你这样会垮掉的，他醒来需要你。”桑瑾玉还是摇头。
　　顾清欢来说：“瑾哥，你去洗个澡换身衣服吧。”桑瑾玉沉默了很久，然后摇了摇头。
　　他不想离开。
　　哪怕只是去走廊尽头的休息室，他也觉得太远了。万一小鱼儿醒了，万一他叫“玉哥哥”的时候自己不在，那他会害怕的。
　　他不能让小鱼儿害怕。
　　还是韩予初说了一句话，才让他终于愿意离开那把椅子。
　　“他醒来的时间不确定，可能随时都会醒来。你总不能让他醒来的时候，看见的是一个邋里邋遢的你吧？”
　　桑瑾玉沉默了很久，然后站起来，去了休息室。
　　从那以后，他每天花十分钟时间匆匆忙忙地洗澡换衣服。他把休息室当成了临时的更衣室，柜子里挂着几件备用的衬衫和裤子，都是严七从家里带来的。
　　他洗得很快，快得像是怕错过了什么。水龙头开到最大，水声哗哗的，但他始终竖着耳朵，听着外面的动静，万一有人叫他呢？万一手术室的灯又亮了呢？
　　每次洗完之后，他都对着镜子看一看自己。
　　镜子里的那个人憔悴得不像自己，眼睛凹陷下去，颧骨突出来，下巴上总是有刮不干净的胡茬。
　　他对着镜子深吸一口气，然后走出休息室，重新坐回那把椅子上。


第110章 什么时候能醒？
　　就这样，整整二十天。
　　二十天里，他瘦了将近十斤。颧骨突出来，眼窝陷下去，手腕上的骨头清晰可见。但他的眼睛始终是亮的，始终盯着那扇门，始终在等。
　　二十天后的一个下午，韩予初从ICU里走出来，走到桑瑾玉面前，说了一句话：
　　“他的各项指标稳定了，你可以进去探视。”
　　桑瑾玉愣了一下。
　　然后他站起来，转身就往休息室走。
　　他走得很快，几乎是小跑着的。进了休息室之后，他关上门，站在镜子前面，认认真真地看着自己。
　　然后他开始收拾。
　　他先洗了澡。完后换上了定制西装，刮了胡子。
　　最后他吹了头发。吹风机嗡嗡地响着，热风把头发吹得蓬松起来。他用梳子把头发梳好，不是平时那种一丝不苟的大背头，而是一个更柔和的、更日常的发型，就像顾熹喜欢的那样。
　　他知道进去要穿防护服——帽子、口罩、隔离衣、鞋套，一层一层地套上去，把他精心收拾好的样子全部遮住了。但他不在乎。
　　他只知道，不能让他的小鱼儿看到自己颓废的样子。
　　哪怕只能露出一双眼睛，那双眼睛也必须是明亮的、有神的、充满希望的。
　　他走进消毒区，经过护士从头到尾的一番折腾后，他终于看见了自己的全世界。
　　呼吸机、心电监护仪、输液泵、人工心脏的控制台……各种仪器在病床周围围成一圈，发出规律的、低沉的声响。各种颜色的线从仪器上延伸出来，连接到顾熹的身上——胸口、手腕、手指、鼻子里、手臂上，到处都是。
　　而顾熹就躺在这些仪器的中间。
　　小小的一团，蜷缩在病床中央，被子盖到胸口的位置，露出一张苍白得近乎透明的脸。
　　这已经是桑瑾玉第四次看见如此脆弱的顾熹了。
　　第一次是十几年前从那个地方出来，第二次是军训那次的胃部手术，第三次是前段时间看见南慕远心脏病发。而每一次，都是因为自己没有保护好他。