奢侈（近代现代）——胭脂独白

　　证明这本是他的表演风格。
　　【早就说过，只要你能有机会拍电影，一定会红的。@时见】
　　她没在时见获奖时出来恭喜，偏偏在这个风口浪尖站出来声援，为公众印象加分不少。
　　随着各界知名人士的背书，局势逐渐趋于缓和。
　　“接受采访吧。”这是褚晃给出的结论。
　　时见被推着走了一步又一步，已无路可退。
　　当红访谈节目以犀利提问著称，这是一场面向公众的直播。
　　主持人简短道贺后，首个问题便十分尖锐。
　　“不过，外界称你沉浸角色的方式是‘自毁式表演’，你如何看待？”
　　时见抬眼，一如既往平静：“我从来不觉得自己是在牺牲或痛苦，我想那些基于对关心我而来的‘批评’绝非恶意，可首先……”
　　他停顿一瞬：“我要‘被毁’，才能称得上是‘牺牲’，对吗？”
　　主持人会心一笑：“这种表演方式对你造成了哪些困扰？”
　　“我选择这样，是因为只有这样，才能真正贴近角色的内心，感受他们的悲伤和快乐。”时见透着迷茫不解，“角色是基于人创作出来的人，像您，像我，似乎不需要用被规划好的技巧去生活，我只是在戏里戏外都作为‘人’活着，并未对我造成困扰。”
　　“那这种投入是否让你面临丧失自我的风险？”
　　这个问题，对时见来说，的确是个难题。
　　“自我吗？或者说……演员永远都回不到最初的起点。我演了彭树，就不能假装我从来没有经历过他的一生。我不会逃避我所体验过的感受，无论是痛苦还是快乐。”
　　他垂眼，笑笑：“我清楚知道自己选择了怎样的方式生活，事实上，我不太明白……”
　　他有些苦恼。
　　“如果体验角色这件事，对我而言是拯救我贫瘠乏味的人生，那想要把我拉出戏外的人，是否才是要将我推向深渊？”
　　他是真的不明白。
　　为何有人对左右他人的人生这样有干劲？
　　去体验一个角色，是时见人生古井里落进去的石子，激荡起了他平庸无趣的人生。
　　那些从彭树身上感受到的痛苦、崩溃，对时见而言根本不是真正的痛苦。
　　也许这的确是众人的“不健康”，可他为什么不能做自己？为什么一定要向大众的舒适区走去？
　　站在人群里，像所有人一样生活在人堆里，对时见来说，才是地狱。
　　“我可能需要花点时间和角色告别，可那也是我自己的选择，我只是尊重每一个我扮演过的生命。”
　　无论童桦，还是彭树，对他而言都是一样。
　　他清楚知道自己在扮演谁，只是偶尔的混淆并非表演方式的错误，而因为他从很久以前就是个病人。
　　这不是表演害的，更不是角色害的。
　　从某个方面来说，这种替别人活着的方式拯救了时见。
　　让他能用另一个人在身体里撑着他活下去，当时见想要放弃时，至少还有童桦……他必须得替褚昀保护好他。
　　主持人凝视他良久：“你希望观众从你的表演中感受到什么？”
　　时见没有立刻回答。
　　他略微垂眸，忽然想到根特，褚昀对他说过的话。
　　“我希望他们感受到角色的真实。”
　　主持人：“这种真实指的是什么？”
　　“都可以，也许是孤独，是疼痛，是每个人都会经历却无法言说的脆弱瞬间。”他平静说道，“但同时我也希望观众知道，这些感受并不可怕，不要逃避。”
　　“如果让你对大家说一句话，你还想说什么？”
　　“请问我该看哪里，才能让观众看着我的眼睛？”
　　时见的问题让主持人一愣，随即为他指明了方向。
　　“谢谢。”
　　得到指引后，时见郑重望向镜头：“表演只是我生活中一件自然而然的小事，我不是非要拍戏不可，不为‘影帝’沾沾自喜，‘声名鹊起’对我来说是毫无意义的。”
　　这是台本里没有的话。
　　监控室内的空气凝滞，褚昀抬头。
　　直播现场，主持人微愣后很快回神，意识到这个话题意外精彩，立即追问：“这是你真实的想法吗？”
　　“是。”时见肯定。
　　“无论恶意还是批评都没关系，那些人不认识我，所以也伤害不到我。其实我也没有这个资格，但还是想对所有想要帮我的朋友说……”时见盯着镜头。
　　没有恐慌周围的人，世界只剩下了这只镜头，他透过黑洞洞的镜片，看向了所有人。
　　“不要为我伤心，更不要为我做任何事，如同今天我坐在这里，对恶意最有力的回击是给他们看我很好，如果可以的话，也请过好你自己的生活。”
　　他无论如何也想不明白为何会有因一个角色爱他的人，他不是个值得喜欢的人，喜欢电影或者角色都不该映射到他身上。
　　最后一句，时见想说他没有机会了，那是他选择的生活。
　　可他们还是应该……
　　“爱你身边同样爱你的人，那才是最重要的。”


第11章 理念相合
　　时见获奖后首度受访，消息一出立时轰动，直播间的弹幕滚动如潮，几乎淹没了屏幕。
　　【到底是谁看过《无名鸟》之后还能摸着良心说他是什么资本运作，就算钱能买来奖杯，买的来演技吗？】
　　【俩眼瞪着看了专访，状态稳得可怕，之前果然是被恶意夸大，鉴定跟风黑的才有精神疾病，鉴定完毕。】
　　主持人保持着职业微笑：“好，我们看看观众还有哪些好奇的问题？来，切一下大屏幕。”
　　下一秒，整面墙被同一句话滚动刷屏：
　　【恶意中伤时见的滚出X国！】
　　……
　　主持人嘴角几不可察抽动：“……好的，我们先关掉大屏幕。”
　　……
　　直播信号切断的提示灯亮了，现场热闹起来。
　　时见坐在沙发上，盯着地板等待颤动的瞳仁聚焦，灯光依然烤着他的侧脸，呼吸声放大，回荡在自己耳边，直到旁人说话的声音再次清晰，他慢慢呼吸，抬头。
　　主持人刚走过去，想表达自己的支持。
　　“不好意思。”助理徐望快速解释。
　　低声说着接下来的行程。
　　没有时间留给时见喘息。
　　媒体发布会上，闪光灯不停歇的刺入时见瞳孔，让人睁不开眼。
　　记者们的问题流弹一样从四面八方呼啸而来。
　　“时见，有传闻说你已经无法分辨现实与角色了，是真的吗？”
　　“你所谓的体验派演技是不是人为塑造的噱头？业内质疑你的体验派本质是营销人设，为可能的商业失利预留退路，你怎么回应？”
　　“关于大众激烈探讨有关你早就精神失控的传闻是否属实？你怎么看待这个问题？”
　　“据说本届奥斯评委会成员中，有人与R-Media存在未披露的合作关系，网传你的影帝是资本运作请问你如何回应？”
　　媒体们的闪光灯想要杀死时见一样，毫不留情在吵闹的声音中疯狂闪烁。
　　这是当下最热门可报道的人和事件，想要拿到有价值报道的记者激烈到R-Media的工作人员根本拦不住，安保人员的手臂在推搡中摇晃。
　　问题汹涌，时见不知该回答哪一个，也几乎没机会开口，在一片刺目闪光灯中，他只能看见黑洞洞的嘴不断增加。
　　他想，总要留个空隙出来，他才能回答不是吗？
　　“刚才的话都是真心的吗？！”
　　“为什么不回答呢？不回答是否可以理解为你在默认？！”
　　“刚才结束的直播是提前准备过的吗？”
　　“请你回答——”
　　会场门轰然打开。
　　众人纷纷回头，黑压压的保镖队伍站在门的两侧。
　　褚昀走了进来。
　　长相过分优越的人很难被忽视，一时有人疑惑这号艺人是谁家的，完全眼生。
　　褚昀缓步上台，站在时见身侧，视线如冰刀一一划过现场每一张脸，声音锐利冷淡：“打扰各位了。”
　　忽然有人反应过来这是谁，角落猛地爆出一声变了调的惊呼：“褚昀！你来这里的目的是什么？！”
　　这个名字像掉进了油锅的水花，比之前猛烈十倍的闪光瞬间炸开！
　　快门声几乎要掀翻会场屋顶。
　　“褚昀先生，你跟时见早已相识吗？”
　　“请说说看你和时见的关系！”
　　“R-Media是否为时见角逐奥斯进行了幕后运作？其中内情与你有关吗？！”
　　“褚昀先生——”
　　“请说说看——”
　　始终平静的时见手心瞬间收紧，平展的眉心皱起。
　　他不知道褚昀为何会来，更不知道褚昀为什么要和他一起站在这里受人羞辱。
　　这对他而言什么都不是，可让褚昀为了他站在这里，那些闪光灯终于穿透刀枪不入的皮囊，触到了心脏。
　　“吵死了。”褚昀不耐烦接过身后递来的墨镜戴上，慢悠悠往前一步，正挡在时见面前。
　　“首先，”他声音冷淡，“我不是来回答问题的。”
　　记者们一时哑然。
　　“其次，” 墨镜后的眼神极其冷漠，“时见的确是R-Media的艺人，而我正计划为R-Heritage选择一位足够优雅而富有责任心的形象大使，很显然，时见先生完全与我理念相合，这有任何问题吗？”
　　时见一愣，克制着任何动作，以防被人拍到放大，他垂着眼睛，只盯着褚昀的鞋跟。
　　理念相合……
　　他还是第一次听见这样的话。
　　“外界传闻时见精神失控，难道以‘伤害’为主题是R-Heritage的理念？”
　　这尖锐刺耳的问题叫空气凝滞，时见几乎要走上去，叫他住口，被褚昀一声冷笑打断。
　　他招招手。
　　李知夏立刻躬身靠近。
　　“这位记者是哪家的，叫什么名字，记录一下，改日我登门亲自向贵司负责人回答你的问题，以示尊重。”
　　这明晃晃的警告让人沉默，太狂了这个人。
　　“今天时见将代表R-Heritage出席一场重要活动，这事显然比应付诸位毫无根据的揣测，更加值得他花费时间。”褚昀抬腕看表。
　　冷冷补充：“希望各位理解，我们的公益承诺远重要过面对无聊的流言蜚语。”
　　他说完盯住时见：“走。”