你好，我是程序员江淮（近代现代）——来一口绿豆猪肉粽

　　车里很安静，只有空调出风口的细微声响。
　　江淮靠着车窗，酒意上来了，有点晕。窗外的霓虹灯一盏一盏地往后退，红的、蓝的、绿的，模糊成一片。
　　搬砖工看着他：“难受？”
　　“有点。”
　　他靠近了一点，伸手探了探江淮的额头。手指微凉，碰在额头上，像一片叶子落在水面上。
　　江淮睁开眼。
　　两个人离得很近。
　　近到他能看清对面的人眼睛里的光——很沉，很深，像夜晚的江面。
　　他没有躲。
　　他也没有退。
　　“你喝酒了，一个人不安全。”搬砖工收回手，声音很低。
　　“我跟朋友一起，他们先回去了。”
　　“房间号知道吗？”
　　“知道。”
　　车停在四季酒店门口。
　　代驾去停车了。
　　两人一起上楼。
　　电梯里只有两个人，镜子里的倒影并排站着。
　　没有人说话。
　　电梯到了十二楼，门打开。走廊很长，铺着深色的地毯，脚步声被吞掉了，安静得像另一个世界。
　　江淮走到1206门口，刷了一下房卡。
　　门没开。
　　他又刷了一下。还是没开。
　　他低头看了看房卡，翻过来看了看房号，又看了看门上的号码。
　　“怎么了？”搬砖工站在他身后看着。
　　“打不开……”江淮皱着眉，“1206没错啊。”
　　他试了第三次，门依然纹丝不动。
　　“你去前台问一下？”搬砖工说。
　　“不应该啊，难道我走错了？”江淮转过身，抬头看了一眼门牌号。
　　不是1206。
　　是1209。
　　他往左看了看，往右看了看——走廊太长了，灯光又暗，他走过头了。
　　“走过了。”江淮说，有点不好意思，“在那边。”
　　他转身往反方向走，走了几步，脚步有点晃。
　　那人跟在他身后。
　　1206在走廊的另一头。江淮走到门口，正要刷卡——
　　“你房间号多少？”搬砖工突然问。
　　“1206。”
　　他看了一眼旁边的门牌：“这是1208。”
　　江淮愣了一下，又往前走了两步。
　　1206在更前面。
　　他走到1206门口，刷了卡——这次门开了。
　　“到了。”江淮转身，看着对方，“谢谢。”
　　对方站在走廊里，看着他。
　　“晚安。”他说。
　　江淮看着他。
　　心跳很快。不知道是因为酒精，还是因为夜色，亦或是因为面前这个人。
　　他突然有一股冲动。
　　他不想说晚安。
　　“你住哪个房间？”江淮问。
　　对方看着他，沉默了一秒：“1209。”
　　江淮笑了。
　　就是他刚才走错的那个。
　　“挺近的。”江淮说。
　　“嗯。”
　　江淮靠在门框上，仰头看着他。
　　“你进来坐坐？”他说，语气很随意，像是在问“要不要喝杯水”。
　　对方看着他，目光沉沉的。
　　“你确定？”
　　江淮想了想，笑了。
　　“不确定。”他说，“但你可以进来。”
　　陆锦城走进房间，门在身后关上了。
　　很轻的一声响，在安静的房间里却格外清晰。
　　两个人对视了几秒。
　　“你这个人，”江淮靠在墙上，仰头看着他，“话真少。”
　　“嗯。”
　　“那你用行动说？”
　　对方上前一步，吻了他。
　　江淮闭上眼睛。
　　手抓住了他的衬衫，笨拙的回应。
　　很快，室内散落一地的衣服……
　　……
　　窗外，江城的夜景在夜幕下铺展开来，万家灯火，星星点点。远处不知道什么地方有人在放烟花，闷闷的声响从很远的地方传过来，像心跳。
　　房间里传来让人脸红心跳的低…喘…
　　清晨，阳光从窗帘缝隙透进来，在白色的床单上画出一条细细的金线。
　　江淮先醒的。
　　他躺在陌生的床上，身边有个人。呼吸平稳，很轻，几乎没有声音。
　　江淮转过头，看着面前的人。
　　这个人睡着的时候，眉头没有皱着，嘴唇没有抿着，表情柔和了很多，像冰面下藏着的温水。
　　江淮安静地看了几秒。
　　然后他轻轻起身，捡起地上散落的衣服，走进了浴室。
　　浴室里，江淮站在镜子前。
　　脖子下方有痕迹，锁骨下面也有，但好在都是衣服能遮住的地方。他摸了摸胸…口，破皮了，有点疼。腰腿都是重灾区…
　　但昨晚的事他记得大部分。
　　不是断片式的醉，是清醒的选择。他知道自己在做什么，也没有后悔。
　　他洗了个澡，穿好衣服。
　　江淮走回床边。
　　对方还没醒。他睡得很沉，呼吸均匀，一只手搭在枕头上，手指微微蜷着。
　　他站在床边看了几秒，然后从桌上拿了一张便签纸，放在床头柜上。
　　纸上什么都没有写。
　　他拿起自己的东西，然后轻轻关上门，走了。
　　走廊里很安静，地毯软绵绵的，再次吞掉他了脚步声。江淮走进电梯，按了一楼。
　　电梯往下走的时候，他看着镜子里面的自己。嘴唇红润，眼角眉梢却透露着疲惫，头发还没完全干，穿着有点皱巴的白衬衫和牛仔裤。
　　电梯到了一楼。
　　江淮步履缓慢的走出酒店大门，六月的阳光劈头盖脸地洒下来，热得让人眯起眼睛。
　　他站在路边，等出租车。
　　手机震了一下。张月雅发来消息：“儿子，我们去车站了。你什么时候回平南？”
　　江淮回复：“过两天，这边还有点事。”
　　“好。注意身体，别熬夜。”
　　“知道了，妈。”
　　又发了条信息跟宿舍三人说先回学校。
　　出租车刚好来了，江淮拉开车门，慢慢坐进去。
　　“去哪儿？”司机问。
　　江淮突然懵了一下，想了想：“江城大学。”
　　车开动了，四季酒店在车窗外越来越远，最后变成了后视镜里的一个点。
　　江淮浑身酸痛的靠着车窗，看着外面的城市。
　　他想起那个人的眼睛——很深、很沉，像夜晚的江面。
　　……
　　陆锦城醒来的时候，身边已经没有人了。酒精与从未有过的的放纵，让因为接管集团，压力过大，失眠良久的他陷入久违的深度睡眠。
　　他坐起来，看到床头柜上放着一张空白的便签纸。他拿起来翻过来看了看——两面都是空白的。
　　他什么都没写。连名字都没有。
　　……


第2章 入职
　　周一早晨七点四十，江淮站在华中集团总部大楼的门口，抬头看了一眼。
　　三十八层，玻璃幕墙在晨光中泛着淡蓝色的光，像一块巨大的冰立在城市中心。大楼的入口是一个宽阔的拱形门厅，门楣上镶着“华中集团”四个字，深灰色的金属字体，沉稳、内敛，不张扬但让人不敢轻视。
　　江淮穿着白色T恤、浅灰色薄外套和深色牛仔裤，脚上一双白色板鞋。
　　“走啊，发什么呆？”
　　关鑫从后面拍了拍他的肩膀。他穿着一件深灰色的T恤和黑色工装裤，脚上是某运动品牌的限量款球鞋——关鑫买这双鞋的时候激动了三天，江淮被他拉着看了不下二十遍。
　　“你紧张吗？”江淮问。
　　“紧张什么？又不是没来过。”关鑫说，“上次面试的时候都来过了。”
　　“那是面试，这是入职。”
　　“有什么区别？都是进门。走吧走吧，别磨叽了。”关鑫推着他的后背往里走。
　　江淮被他推得踉跄了一步：“你能不能别推我？”
　　“你能不能走快点？”
　　两人就这么推推搡搡地进了大堂。
　　大堂很宽敞，地面是浅灰色的大理石，擦得能照出人影。前台在一楼正中央，弧形的白色台面后面站着两个穿着统一制服的姑娘，头发都盘得一丝不苟。
　　两人走到前台，报了名字和部门。前台姑娘查了名单，递给他们每人一个信封：“这是你们的工牌和门禁卡，直接去十六楼人力资源部办入职手续就好。”
　　江淮打开信封，里面是一张深蓝色的工牌，上面印着他的照片、名字和部门——技术研发中心。照片是上周发邮件过去的，拍得不太好，表情有点僵，但印在工牌上倒也像那么回事。
　　关鑫凑过来看了一眼：“你这照片像被逼的。”
　　“你那张也没好到哪去。”江淮看了一眼关鑫的工牌，上面的关鑫笑得太开了，露出一排牙齿，像某种动物世界的抓拍。
　　“我这是自然！”
　　“你这是一口牙广告。”
　　“你嘴真毒。”关鑫笑着把工牌挂在脖子上。
　　“走吧。”
　　十六楼，人力资源部。
　　入职手续办得很快——签合同、领办公用品、观看几分钟集团宣传片听HR介绍集团历史、填写各种表格。关鑫在宣传片放到一半的时候就开始打哈欠，被江淮用手肘捅了一下，立刻坐直了。
　　“你昨晚几点睡的？”江淮小声问。
　　“两点。”
　　“你干嘛了？”
　　“打游戏。最后一局了，想着毕业以后没时间了，多打了两局。”
　　“两局打到两点？”
　　“……五局。”
　　江淮看了他一眼，没说话。关鑫心虚地缩了缩脖子。
　　宣传片里反复出现一个名字——陆锦城。
　　华中集团总裁，二十九岁，一年前从父亲手中接任。宣传片里的他穿着深色的西装，站在某个项目奠基仪式的台上，表情沉稳，话不多，却自有分量。
　　江淮看着屏幕上的人，呼吸都顿了半拍。
　　竟然是他。
　　那张脸——眉骨很高，鼻梁很挺，嘴唇抿着的时候有一种拒人千里的冷淡。睡着的时候不是这样的，睡着的时候眉头是松开的，嘴唇是不用力的，像冰面下藏着的温水。
　　江淮移开了目光。
　　“陆总看着好年轻。”关鑫在旁边说。
　　“嗯。”江淮应了一声，语气平淡得像在说今天天气不错。
　　“而且长得还挺帅的。”关鑫又说，“你说他结婚了吗？”
　　“你管人家结没结婚。”