直到你喜欢我（近代现代）——卦俞子

　　“担心他们查出来你是谁，担心他们拿这个做文章，担心——”
　　“陈姐。”江临打断了她，声音不大，但很稳，“他们查不出来的。我自己都不知道我是谁，他们怎么查？这个世界上没有一个叫江临的人的过去，因为江临这个人，是从三年前才开始存在的。他不是被人抹掉了过去，他是从来没有过去。他们能找到的，只有空白。空白是没法做文章的，因为它什么都没有。”
　　挂了电话，他还在阳台上站着。顾衍之走过来，站在他旁边，把手里的温水递给他。江临接过杯子，没有喝，只是握着，感受着那个温度从玻璃传进掌心，再从掌心传遍全身。
　　“怎么了？”顾衍之问。
　　江临想了想。应该怎么说？说他的演艺事业可能要因为身世问题受影响？说他可能永远不知道自己的过去？说那些媒体会像秃鹫一样扑上来，把他并不存在的身世翻个底朝天？
　　“没什么。”
　　顾衍之看着他的侧脸看了几秒，没有追问。只是伸出手，握住了他拿着杯子的那只手，两只手叠在一起，握住了同一只杯子，温水和体温混在一起，分不清哪个更暖。
　　“不管发生什么，”顾衍之的声音很轻，像怕惊动什么，“我都在这里。”
　　“我知道。”江临说。
　　他是真的知道。不是“相信”，不是“觉得”，是知道。像知道太阳会从东边升起一样确定。那些年他以为“不确定”才是生活的常态——不确定明天住哪里，不确定下一顿吃什么，不确定会不会有人来。但现在他确定了，确定了有一扇门永远会为他开着，有个人永远在门后面等他。
　　晚霞完全褪去，天变成深蓝色，第一颗星亮起来了。不是最亮的那颗，是另一颗，在他不知道的位置，但他知道它在那里。
　　五月，梧桐树的叶子全展开了。从阳台看出去，整棵树像一把巨大的绿色伞盖，遮住了对面楼的半个墙面。阳光透过树叶的缝隙落在阳台上，斑斑驳驳的，像一地碎金。
　　沈听澜坐在阳台的藤椅上，面前摊着盲文板和纸。他的手指在那排凸起的点上移动，速度比一个月前快了很多。那些曾经陌生的点阵变成了熟悉的字，熟悉的字连成了句子，句子连成了段落。他写完了两页纸，把纸从板上取下来，叠好，放进抽屉里。
　　那里面已经放了厚厚一沓了，都是他写的。关于顾衍之的，关于江临的，关于这个春天的，关于梧桐树的叶子和阳台上的风的。他要把所有的日子都存下来，存成手指可以触摸的文字，存成永远不会褪色的凸起的点。
　　江临从屋里走出来，端着一盘切好的西瓜。他把盘子放在沈听澜手边的桌子上，沈听澜的手指碰到了盘子边缘，摸到一片切好的西瓜，拿起一角，送到嘴边。咬了一口，甜的，汁水从嘴角溢出来，他用手背蹭了一下。
　　“甜吗？”江临问。
　　“甜。”沈听澜说。不是西瓜甜，是有人把西瓜切好了端到他手边的甜，是有人问他“甜吗”的甜，是有人在他看不到的世界里替他看着一切的甜。
　　顾衍之也从屋里出来了，三把藤椅并排摆在阳台上，三个人各坐一把，面朝南。梧桐树的叶子在风里哗哗地响，像在鼓掌。天很蓝，蓝到像被谁用蓝色的颜料重新刷了一遍，没有一丝云。
　　这个阳台每天都在看着他们——看着他们吃西瓜，看着他们聊天，看着他们沉默，看着他们从春天坐到夏天，从夏天坐到秋天。它会一直看着。
　　“江临。”沈听澜喊了他的名字。
　　“嗯。”
　　“今天的天是什么颜色的？”
　　江临抬头看了看。“蓝色的。很蓝，没有云。像一块很大的蓝布，从东边铺到西边，铺满了整个世界。”
　　沈听澜点了点头，嘴角弯了一下。他在自己的脑子里把那块蓝布铺开了，从东边铺到西边，铺满了整个世界。他不需要看到，他知道它在那里。顾衍之和江临会替他看，替他记得，替他存起来。存成盲文，存成凸起的点，存成永远不会褪色的——所有的日子。
　　蓝布在风里轻轻飘着。不是真的飘，是他在心里让它飘。那片他看不到的蓝色，从阳台的上空一直铺到天的尽头，铺过河流，铺过城市，铺过所有他走过和没走过的路。铺到他们三个人并排坐着的这个地方，轻轻地、安静地、不会收起来地，盖在他们头顶。
　　这就是他们的一天。不那么特别的一天，不那么重要的一天，但让他们的日子变重了，重到不会被风吹走，重到可以在时间里扎下根，重到可以放在手掌心里掂一掂，然后说——这是我们的。这是我们一起过的一天。
　　在无数个这样的“一天”里，他们慢慢地、不着急地、不会被任何人打扰地，活成了“我们”。不需要向谁证明，不需要被谁认可，不需要在谁的剧本里扮演什么角色。他们只是在自己的阳台上，吃自己的西瓜，看自己的天，过自己的日子。
　　这就够了。


第26章 信件
　　六月的第一场暴雨来得毫无征兆。江临收工的时候天还晴着，从摄影棚出来走了不到两百米，雨就砸下来了。他没有带伞，躲在路边一家便利店的屋檐下，裤腿湿了一半。手机在口袋里震，顾衍之发来消息：“下雨了，你在哪？”他拍了张雨幕的照片发过去，配了一个落汤鸡的表情。顾衍之秒回了一个定位，他在家，离这里不到一公里。“站在原地别动，我来接你。”
　　江临站在屋檐下，看着雨。雨线很密，几乎连成了幕布，把对面的街道模糊成一团深浅不一的灰色。雨水从屋檐上淌下来，在他面前形成一道水帘，像有人放下来一面透明的墙，把他和世界隔开了。他靠着墙，把手机翻过来扣在手心里，等着。
　　等了大概十几分钟，一辆出租车停在路边，顾衍之从车里撑伞出来。他跑过来的时候踩进一个水坑，水花溅到膝盖，裤腿上洇开一大片深色。他跑到江临面前，把伞举到他头顶，喘着气，胸口起伏，额前的头发湿了，不知道是雨水还是汗水。
　　“你怎么不打车？”顾衍之的声音带着奔跑后的喘息和一点点责备。
　　“打不到。雨太大了，司机都不接单。”
　　顾衍之把伞往他那边倾了倾，自己的左肩露在外面。雨很快打湿了他的肩膀，浅色的T恤变成深灰色，贴在他皮肤上，勾勒出肩胛骨的轮廓。江临伸手把伞推正了。“你自己也在淋雨。”他往前一步，走进了伞下的空间，肩膀挨着顾衍之的肩膀，手臂贴着手臂，终于不再被雨淋了。
　　他们一起走向路边等车的方向。江临的脚步在某一个时刻忽然慢了下来，不是踩到什么东西，不是看到了谁，是脑子里突然涌进来一个画面——灰色的，模糊的，像隔着一层磨砂玻璃在看一段不知道是谁的往事。两个人走在雨里，共撑一把伞，伞很小，两个人都淋湿了，但没有人在意，因为他们在伞下靠得很近。那个画面不是他的，那是沈听澜的记忆，又一次从那个沉睡了很久的地方浮上来了。最近这样的画面越来越多——不是碎片，是完整的、连续的、像是有人在他脑子里放电影一样的画面。每一帧都不属于他，每一帧都太过清晰，清晰到他快要分不清哪些是自己的记忆，哪些是别人的了。
　　车来了。顾衍之拉开后座的门，江临弯腰坐进去。车内的暖风开得很大，吹在他湿透的衣服上，冷热交加，让他打了个哆嗦。顾衍之也跟着坐进来，关上车门对司机说了地址，然后从口袋里掏出纸巾，抽出一张递给江临。他没有接，他在看窗外的雨，在发呆，在想那个不属于他的画面。
　　顾衍之没有催他，把纸巾叠好，自己伸手过去，替他擦了脸上的雨水。从额头到颧骨，从颧骨到下颌线，动作很轻，像在擦一件怕碎的东西。江临在纸巾触碰到皮肤的瞬间回过神来，偏过头，看着顾衍之。出租车内昏暗的光线下，他的脸只有一半被路灯照到，明暗交界处有一道清晰的线，像把一张完好的脸分成了两个人。一半是温暖的，一半是冷峻的，合在一起才是他认识的这个人。
　　“我看到了一些东西。”江临的声音很低，低到几乎被车外的雨声盖住，“在雨里走着，两个人，撑着伞，靠得很近。是听澜的记忆。最近越来越多地看到了。他在我身体里醒过来了。”顾衍之拿着纸巾的手停了一下，然后继续替他擦脸上的水，没有说“那是你的幻觉”，也没有说“那是正常的”。
　　他只是看着江临的眼睛，沉默了一会儿，然后把纸巾收回来，握在手心里，攥成一团。“怕不怕？”他问。
　　江临摇了摇头。“不怕。我怕的是他醒不过来。那些记忆在他身体里沉睡了那么久，久到他自己都以为丢了。现在它们找到路了，从他身体里流到我身体里，从我身体里流到你身体里，从你身体里流回他身体里。我们在替彼此记着，谁都不会忘。”
　　出租车停在楼下。雨还没有小，顾衍之先下车撑伞，江临跟着钻出来，两个人一起跑进楼道。上楼的时候沈听澜已经站在门口了，门开着一条缝，他扶着门框，脸朝着楼梯间的方向。他的头发是干的，衣服是干的，但他脚边的地板上有一小滩水——他在门口站了很久了，手一直在门把手上放着，等他们回来。
　　“回来了？”沈听澜问。问的是空气，是楼梯间里两个人的脚步声，是雨伞往下滴水的声响。他能听到他们跑上楼的脚步，一前一后，一个重一些一个轻一些，重的那个在左边，轻的那个在右边。
　　“回来了。”顾衍之的声音比他的人先到，然后是他湿漉漉的身影从楼梯拐角转上来。沈听澜的瞳孔里映出一个模糊的、湿透的、正在朝他走来的轮廓。
　　沈听澜伸出手，在空中摸索了一下，碰到了顾衍之湿透的袖子。他的手指顺着袖子往上摸，摸到肩膀，摸到脖侧，摸到下颌线，摸到还滴着水的头发。他的手指在那些湿润的、冰凉的、带着雨水泥土气息的触感上停了一会儿，收回来。
　　“淋湿了。”他说。
　　“雨太大了。”顾衍之把伞靠墙放着，甩了甩头发上的水，水珠甩到沈听澜脸上。沈听澜没有躲，闭上了眼睛，让那些水珠落在他的睫毛上，从睫毛尖上滴下来，像很小的、不会停的眼泪。
　　“你也是。”沈听澜闭着眼睛说。不是对着顾衍之的方向说的，是对着顾衍之身后的江临。他有那种在黑暗里练出来的本事——能通过呼吸声判断一个人的位置。每个人的呼吸都不一样，顾衍之的深，江临的浅，一个像海，一个像溪。