我们的成长故事（近代现代）——红薄荷神仙鱼

　　林小禾是周屿的大学同学，学设计的。毕业后在一家广告公司干了半年，辞职那天把自己的工牌摔在桌上，说再也不给甲方改稿了。她说这句话的时候正把工牌往包里塞——工牌的塑料壳边角已经裂开了，是被她上一次发脾气时摔裂的——周屿在旁边吃炒面，那份炒面是头一天在便利店隔壁的小吃店里买的，放微波炉加热了两分钟，边缘的面条已经干硬了，他用筷子搅了半天才搅匀。他抬头看了她一眼，说那你来跟我合伙吧，我出钱你出技术，赚了对半分，赔了算我的。林小禾说赔了怎么办，周屿说赔了我回去值夜班，反正便利店是我叔的，值夜班一个月三千，够交这仓库的租金了。林小禾看了他好几秒——不是犹豫，是在确认这个人是认真的。她知道周屿不是在画大饼，是真的做好了最坏的打算。然后说好。那天下午他们就去看仓库了，林小禾站在卷帘门前，看着周屿踢开滑轨的动作，说这地方确实像案发现场。但看完一圈之后她说行，采光差了点但面积够大，可以当影棚用——她一直想自己拍产品图，之前在公司拍图要排档期要申请预算，现在只要有灯有背景布，随时能拍。
　　他们做的跨境电商说通俗点就是从国内进货卖到国外，在几个平台上开了店铺，卖的东西五花八门——手机壳、数据线、小风扇、LED灯带、瑜伽垫，什么好卖卖什么。林小禾负责选品和设计页面，周屿负责盯后台和打包发货。她是整个公司唯一的视觉输出——修图、调色、排版、视频封面，一个人从早到晚盯着屏幕，眼药水用得比周屿打包用的透明胶带还快。周屿负责盯后台和打包发货，他的手指上永远缠着一圈打包胶带的残胶，指甲缝里嵌着快递单的碎纸屑。
　　他们的利润不高，一单能挣几十块，有时候碰上平台的佣金上调，一单只能挣十几块，但好在薄利多销，一个月下来除去各项成本能省个大几千。这大几千是两个人的全部收入——林小禾还要还之前上班时欠的信用卡，每个月还完最低还款额之后剩下的刚好够吃饭和交房租；周屿则把钱分成了三份：一份留作进货周转，压在几款据说在海外能打爆的新品上——林小禾在选品上一直没出过错，她说能爆的从来没有不爆过；一份给了小叔当做房租，虽然小叔从来不催他，但他每个月月底压在收银台下面的那一叠现金从来没断过；还有一份被他悄悄挪去交了401的押金。这件事他从来没跟陈渡提过具体金额，只是在签完合同那天回到便利店的时候，在收银台抽屉里多放了两根火腿肠。
　　陈渡第一次来是十二月初。训练完，老韩给他加练了四十分钟核心力量——平板支撑、仰卧交替脚跟接触、俄罗斯转体，每个动作做完休息一分钟——浑身汗透了。训练服的腋下和后背全洇湿了，贴在皮肤上，汗水顺着脖子往下淌，在锁骨的位置积了一小洼。他骑着共享单车到后街尽头，在小巷入口处把车停稳，锁好，拉了拉锁头确认锁芯弹回去了——他上次因为赶时间没锁好车被收了调度费两块五，两块五够他打两顿素菜。然后沿着那条窄巷子往里走，在墙上的门牌号前反复对了三四遍，才找到那扇半开的卷帘门。卷帘门没拉到底，留了大概半米高的缝隙，里面透出灯光，还隐约传出林小禾抱怨物流渠道的声音——“他们说转运仓临时压了一批货，最快要下周五才能出库，平台那边已经在催了。”
　　他弯腰钻进去。他先看到的是自己的鞋——鞋尖上还沾着训练馆的白粉，鞋底的防滑纹里嵌着垫子上的塑胶碎屑，踩在深灰色的水泥地上落下几个浅印。然后他抬起头，看到周屿正弓着背在包装台前打包，他握着胶带的手腕每封完一个箱子就会甩一下——姿势不对，腕关节承受了太多重复拉力，而且用的不是专门的打包刀，而是普通的美工刀片粘在胶带座底部，划胶带时每次都要在纸箱边缘磕一下才能撕断。后颈上的那颗小痣被汗水浸得微微发亮。旁边搁着半碗凉透了的面条，黏成一坨，面条吸饱了汤汁胀成白花花的一团，筷子斜插在碗里，筷尖上还搭着一条干硬的葱段。眼底下有青黑——连续好几天没睡好，白天打包发货，晚上还要回去值夜班，睡眠被切成碎片，只能在两个班次之间补几小时的觉。昨天从早上到库房起就一直在处理破损件，一个买家收到货说手机壳碎了，平台纠纷窗口挂了整整一上午，最后补寄了两个才解决。
　　陈渡走过去的时候，周屿正低着头在手机上回复林小禾的消息——“物流那边怎么说？”他打了一行字，又删掉，重新打，没注意到有人进来。直到陈渡站在他面前，把那碗凉透了的面条端起来，他才抬起头。“你什么时候——”
　　陈渡没理他。端着碗走出去了。卷帘门在他身后哗啦响了一声，滑轨在头顶发出一声短促的尖叫。二十分钟后他端着一碗热气腾腾的兰州拉面回来，牛肉铺在最上头——是单加了一份肉的，十五块钱的牛肉面，多给了两勺牛肉。他放下碗时手指被碗壁烫了一下，立刻缩了回去捏住耳垂，然后又松开，把碗放在周屿面前，把筷子掰开递过去。“吃。”
　　周屿看了看面，又看了看他。陈渡额头上还挂着汗——刚才骑车到仓库时汗没完全干，跑了一趟兰州拉面馆又出了一身新的，鬓角也是湿的，呼吸还没完全匀过来，胸膛还在明显地起伏。从仓库到街角那家兰州拉面馆来回至少一公里，他是跑着去的，面端回来的时候汤还是滚烫的，说明他一分钟都没耽搁——从离开仓库到端着面回来，中间可能连等红灯的时间都被他硬生生跑掉了。“你跑着回来的。体校在东边，这里是西边。”
　　陈渡在旁边纸箱上坐下。那个纸箱是空的，里面原来装着本批货从义乌发来的钢化膜和防摔壳，被他坐得往下一沉，边缘的折痕微微塌陷，最底层的封箱胶带被纸板压得整张胶面布满了横纹。他掏出手机，低头打开了一个摔跤比赛的录像视频——是去年全国预选赛的录像，老韩让他看的，说里面那个74公斤级冠军的抱腿摔值得反复研究。“我骑车快。”视频里的两个选手正在垫子上缠斗，解说员的声音被调到了最低，只能听见模糊的背景音和他的指尖在屏幕上拖动进度条的轻响。
　　周屿没再说话。他把那碗面吃完了，吃到一半的时候发现面上的牛肉比他想象中多——正常兰州拉面的肉是一薄层铺在面上，这把肉铺了整碗面的大半层。他用筷子翻了翻，底下还有几片，藏在面下面被汤泡得更软。他知道这是陈渡多给了钱加的肉，碗底只剩几片牛肉——他留的，不是吃不下，是特意留给陈渡的。他站起来把空碗端到旁边的水槽里，拧开水龙头冲了一下，转身看到陈渡正盯着电脑屏幕上的后台数据看。那天的订单量比平时涨了不少，林小禾下午刚上了一个新款手机壳——黑色的磨砂硅胶壳，背面印着一排极简的几何线条——链接一挂出去就被某个海外博主转了，订单量从平时的几十单猛涨到上百单。后台还在持续跳动，每隔几秒就有新的订单提示弹出，手机壳的库存已经被拍掉了一半。周屿说今天要打包到很晚，说这句话的时候嘴里叼着一根记号笔，手里正把一摞空纸箱搬到包装台旁边。陈渡说嗯，然后站起来走到包装台前，拿起一卷打包胶带。“这个怎么弄。”
　　周屿看着他。陈渡把胶带拿在手里，无名指上的创可贴在日光灯下微微反光。六圈，末端还是平的。刚才端面时被烫到的指尖有一点红，和创可贴挨在一起，他把胶带在手上转了半圈，比划了一下纸箱的封口，不太确定胶带应该拉多长——胶带刚一拉开就粘在了他的指腹上，丝质的一面顺势缠了两圈。周屿走过去，把胶带从他手上解下来，说一横两竖，底部的封口要拉三圈才够牢固。他一边说一边示范——先把纸箱翻过来，在底部正中间拉一条横的，然后左右各拉两条竖的，每一条胶带都要压过箱子的边缘至少五厘米，这样运输时才不会崩开。陈渡在旁边看着，看完之后拿起另一个空纸箱，自己试了一遍。第一条胶带拉歪了，第二条压住了第一条的一半，第三条的时候手腕找到了角度，胶带顺滑地贴上纸板，没有再起皱。周屿在旁边看了几秒，没说什么，回头继续盯后台数据。林小禾刚发了条消息过来——“物流那边确认了，下周五能出库，再熬两天。”周屿回了个“好”，把手机搁在桌上。陈渡把手里的纸箱封好，放回墙角，又拿起一个新的。他在心里默念：一横两竖，底部三圈。这个动作跟缠创可贴有某种微妙的相似——都需要按照特定的圈数来完成，都需要每一圈压住上一圈的一半，都需要在末端拇指轻轻按平。
　　从那以后陈渡天天来。训练完，食堂打两份盖浇饭，装在保温袋里——保温袋是食堂小卖部买的，红色，外面印着一只卡通熊，拉链头断了，用一根回形针别着，回形针的末端有一点生锈，但还能扣紧——骑共享单车十分钟，从大学城东边到西边。冬天黑得早，他骑到仓库的时候天已经全黑了，后街的路灯亮着，把他单薄的影子投在坑洼的路面上。那几个坑他都记住了——巷口一个，后街中段两个，仓库门口还有一个。他每次骑车都会自动绕过，不需要再低头看。卷帘门永远半开着，里面的灯光漏出来，照着巷子里的水泥地，形成一片暖黄色的光带。
　　周屿每次都坐在同样的位置——包装台靠左的那把折叠椅上，屁股底下垫着一个压扁了的纸箱，因为那把椅子的坐垫弹簧塌了一根，坐着硌得疼，垫了纸箱之后刚好。旁边放着陈渡上次带来的保温杯——已经被他洗得干干净净，杯盖上的茶渍刷掉了，杯内壁的茶垢也擦干净了，满上热水。杯子的把手永远朝右，因为周屿是右撇子，喝水的时候习惯右手拿杯。这个细节不是周屿说的，是陈渡第三次来的时候发现的——那天保温杯的把手朝左，周屿拿杯子的时候用手指把杯子转了一圈才端起来。从那以后他每次带饭过来，都会把杯子的把手特意转向右边，像是在放杯子的时候就已经替周屿调整好了角度。
　　陈渡在仓库里待的时间越来越长。一开始只是送饭，送完就走，赶回去复习老韩白天教的滚桥动作、整理当天训练笔记、在垫子上给自己加练几组摔假人；后来变成送完饭在纸箱上坐一会儿，看周屿打包，偶尔帮忙封几个箱子，封完继续坐回去看录像。有一次他把手机靠在纸箱上看全国预选赛的决赛回放，看得太入迷了，连周屿把一碗关东煮推到他面前都没注意。周屿推了两次，第二次用力了一点，碗底在桌面上磨出轻微的声响。陈渡这才摘下一只耳机，抬头。周屿说“吃了再看”，声音很平，但关东煮的萝卜已经炖得比平时更烂了——他今天晚班前特意提前煮了两小时，汤底里多放了一个干贝。