山河为契（穿越重生）——拾金俗人

　　“公子不知道？”他压低声音，“咱们是霍家军啊！”
　　霍家军。
　　林砚想起那个名字——霍知书。
　　“霍将军的兵？”
　　“那是！”栓子眼睛亮了，“公子您别看咱们现在狼狈，那是被狗娘养的王胡子阴了！等将军缓过这口气，定叫那王胡子吃不了兜着走！”
　　他说得激动，声音不自觉大了几分，被旁边一个年长的士兵瞪了一眼，立刻缩了缩脖子，压低声音继续说：“公子，您是从天上来的吧？”
　　林砚没回答。
　　栓子却当他是默认了，眼睛更亮了：“我就知道！您掉下来的时候我就在旁边，亲眼看见的！那会儿天上一片云都没有，您就那么凭空出现了，往下掉，衣裳飘得跟仙人似的……”
　　他说着，忽然想起什么，往林砚身边凑了凑，声音压得更低：“公子，您、您是不是神仙？”
　　林砚看着他眼睛里闪烁的光芒，一时不知该如何回答。
　　“栓子！”一个低沉的声音从身后传来，“滚去捡柴。”
　　栓子浑身一抖，连滚带爬地跑了。
　　林砚回头，看见霍知书站在他身后三步远的地方，手里拎着一只野兔，正垂眸看着他。夕阳的余晖落在他脸上，给那张线条凌厉的脸镀上一层暗红色的光。
　　“饿不饿？”他问。
　　林砚愣了一下，点头。
　　霍知书没再说话，走到火堆旁蹲下，利落地处理起那只野兔。他动作很快，剥皮、开膛、去内脏，一气呵成，手指翻飞间带着某种残酷的利落。血溅在他手背上，他随手抹在衣摆上，然后把处理好的兔子穿在树枝上，架在火上烤。
　　火光跳动，映在他脸上，明明灭灭。
　　林砚坐在石头上，看着他的侧脸，忽然想起一个问题。
　　“你为什么要接住我？”
　　霍知书手上动作一顿，偏头看他。
　　“什么？”
　　“我掉下来的时候，”林砚说，“其他人都在后退，只有你往前走了两步，接住了我。为什么？”
　　霍知书沉默了片刻，视线落在他脸上，目光幽深。
　　“不知道。”他说。
　　“不知道？”
　　“看见你掉下来的时候，”霍知书移开视线，继续翻动烤兔，“脑子里什么也没想，就伸手了。”
　　林砚没有说话。
　　风从山坳口灌进来，吹得火苗乱窜。霍知书伸手挡了挡风，袖子滑落，露出一截手腕。手腕上有道旧疤，从腕骨一直延伸到袖口里，看着有些年头了。
　　“那是以前打仗留下的。”他忽然说。
　　林砚抬眸看他。
　　霍知书没有看他，只是盯着火上的烤兔，声音淡淡的：“八岁那年，第一次上阵，被一个老兵砍的。那老兵以为我死了，没补刀，我捡了条命。”
　　林砚张了张嘴，不知道该说什么。
　　“后来我把那个老兵杀了。”霍知书继续说，语气平静得像在说今天的天气，“他跪在地上求我饶命，说他家里有老母要养。我说，我也有。”
　　他说完，把烤兔翻了个面，油脂滴在火上，滋滋作响。
　　林砚看着他，忽然觉得喉咙有些发紧。
　　这个人，八岁的时候就在杀人了。
　　“你父母呢？”他问。
　　霍知书的手顿了一下。
　　“死了。”他说，声音比方才低了几分，“也是八岁那年。战乱，村子被屠，我娘把我塞进地窖里，自己没来得及躲。”
　　他顿了顿，继续说：“我爹在外面给人教书，回来的时候遇上那批溃兵，也被杀了。我弟那时候两岁，走失了，到现在没找到。”
　　林砚没有说话。
　　他不知道该说什么。安慰？这种安慰太苍白。同情？这个人看上去不需要任何人的同情。
　　他只是安静地听着，听着火堆里木柴爆裂的声响，听着远处传来的风声，听着这个人用平静得近乎冷漠的语气，讲述自己的过往。
　　“你弟弟……”林砚斟酌着开口，“还活着吗？”
　　“活着。”霍知书说，语气笃定得让人心惊，“一定活着。”
　　他偏头看向林砚，目光在暮色里亮得惊人：“我找人算过，说他命里有个贵人，能帮我找到他。”
　　林砚被他看得有些不自在，移开视线。
　　“你信这个？”
　　“信。”霍知书说，“我现在信的很多事，以前也不信。”
　　他说完，把烤好的兔子从火上取下来，撕下一条腿，递给林砚。
　　林砚接过，烫得差点松手。他吹了吹，咬了一口，外焦里嫩，居然意外的好吃。
　　“慢点吃。”霍知书说，自己也撕了一块肉放进嘴里，“接下来几天可能都吃不上热乎的。”
　　林砚嚼着兔肉，含糊地问：“接下来去哪儿？”
　　“往北。”霍知书说，“过了这片山，就是我管辖的地界。”
　　他顿了顿，目光落在林砚脸上：“你跟我走。”
　　不是询问，是陈述。
　　林砚抬眸看他。
　　暮色渐浓，火光映在霍知书眼底，像两簇跳动的焰。他盯着林砚，等着回答，那姿态不容拒绝。
　　林砚沉默了一瞬，点头。
　　“好。”
　　霍知书似乎没想到他答应得这么干脆，愣了一下，旋即嘴角微微扬起一个弧度——很浅，但确实是笑了。
　　“不问为什么？”
　　“问了有用吗？”林砚说，“我现在连自己在哪儿都不知道，不跟着你们，能去哪儿？”
　　霍知书没有说话，只是看着他，目光比方才柔和了几分。
　　远处传来脚步声，沈青甫从暮色里走出来，身后跟着几个探路的士兵。
　　“将军，探清楚了。”他走到火堆旁，压低声音，“往前三十里没有追兵，但山脚下有村子，亮着灯火，不知道是不是王胡子的人。”
　　霍知书站起身，拍了拍手上的灰。
　　“绕过去。”他说，“不冒险。”
　　沈青甫点头，目光在霍知书和林砚之间转了一圈，眼底闪过一丝意味不明的光。
　　“公子今晚跟将军挤一挤？”他说，语气里带着几分促狭，“咱们人多，帐子不够，只能委屈公子了。”
　　林砚愣了一下，看向霍知书。
　　霍知书没有看他，只是低头整理腰间的佩刀，声音淡淡的：“让他睡我旁边。”
　　沈青甫笑了笑，没再说话。
　　林砚站在原地，手里还捏着那根啃了一半的兔子腿，后知后觉地意识到——
　　他今晚要和这个刚认识不到一天的男人，睡在一起。
　　夜很深了。
　　营地里的火堆已经烧成暗红色的余烬，偶尔爆出一两点火星。士兵们和衣而卧，挤在几块油布搭成的简易帐篷里，鼾声此起彼伏。
　　林砚躺在一张薄薄的毡毯上，旁边是霍知书。
　　两个人之间隔着一臂的距离，近得能听见彼此的呼吸声。
　　林砚睡不着。
　　他睁着眼睛，看着头顶那块灰蒙蒙的油布，听着外面的风声和远处的狼嚎，脑子里乱糟糟的。今天发生的一切，像一场荒诞的梦——从教室到山谷，从地震到穿越，从死亡到被这个陌生的男人接住。
　　他偏过头，看向身边的人。
　　霍知书平躺着，闭着眼，呼吸平稳，像是睡着了。火光残余的微光落在他脸上，勾勒出凌厉的轮廓——高挺的鼻梁，紧抿的嘴唇，微微蹙起的眉头。
　　睡梦中也皱着眉头。
　　林砚想起他说的那些话——八岁上阵，父母双亡，弟弟走失。那些话他说得平静，但林砚听得出来，那是被刀剐过无数遍的旧伤，早就结了厚厚的痂，碰上去已经不疼了。
　　或者说，已经不知道疼了。
　　“看什么？”
　　低沉的声音突然响起，林砚吓了一跳，对上霍知书睁开的眼睛。
　　那双眼睛在暗处亮得惊人，没有半分睡意。
　　“……没看什么。”林砚说，移开视线。
　　霍知书没有说话，只是看着他。那视线像有实质，落在林砚脸上，缓慢地移动——从眉眼到鼻尖，从嘴唇到下颌，最后落在他颈侧。
　　那颗小红痣的位置。
　　林砚被他看得有些不自在，伸手摸了摸脖子。
　　“怎么了？”
　　“没什么。”霍知书说，声音比方才低了几分，“那颗痣，从小就有？”
　　林砚一愣，点头。
　　“嗯，从小就有。”
　　霍知书沉默了片刻，忽然伸出手。
　　林砚下意识往后缩了缩，但那只手没有落在他颈侧，而是停在了半空中。
　　“别动。”霍知书说。
　　林砚不动了。
　　那只手慢慢落下来，指尖触上他的颈侧，轻轻按住那颗痣的位置。
　　指腹温热，带着薄茧，触感粗糙而真实。
　　林砚僵住了，一动不敢动。
　　“霍……”
　　“我娘说过，”霍知书打断他，声音很轻，“身上长朱砂痣的人，是带着前世的记忆来投胎的。认家。”
　　他的指尖还按在那里，没有用力，只是轻轻地、慢慢地摩挲着那颗小小的红痣。
　　“你认不认家？”他问。
　　林砚没有回答。
　　他不知道该怎么回答。家？他的家在另一个世界，在那个再也回不去的地方。那里有他父母的坟，有他外公做的榫卯椅子，有他教过的学生——
　　但那里已经没有他了。
　　霍知书看着他的眼睛，似乎从里面读出了什么。
　　他没有追问，只是收回手，重新躺平。
　　“睡吧。”他说，“明天还要赶路。”
　　林砚躺在那儿，过了很久，才慢慢呼出一口气。
　　颈侧还残留着那人指尖的温度，像一个小小的烙印。
　　他侧过身，背对着霍知书，闭上眼睛。
　　耳边传来均匀的呼吸声，不知过了多久，他终于沉沉睡去。
　　梦里，他看见外公坐在院子里，手里拿着刨子，一下一下地刨着木头。刨花卷起来，落在地上，散发着好闻的木香。
　　外公抬头看他，笑了笑，说：“砚儿，认家不？”
　　林砚张了张嘴，想说话，却发现自己发不出声音。
　　他低头看自己的手——掌心里，不知何时多了一块小小的玉珏，半个树叶的形状。
　　他不记得自己什么时候拿过这东西。
　　再抬头，外公不见了。院子里空空荡荡，只有刨花还在地上，被风吹得打转。