黄昏动物（近代现代）——拉赫爱好者

　　“他说了什么吗？”隋星回头朝李逸行打了个招呼，对方也抬手，催促他快去。
　　“他，怎么说呢，”林佳玉犹豫半晌，继续道，“应该是有点轻微语言障碍。”
　　“严重语言障碍。”病房外，池老板向隋星严肃澄清道，“基本没法开口说话，就算说了也就是些短小的词。”
　　隋星看向探视窗口，医生正俯身在床边调整监测仪的参数，病人平静地坐在床上，头始终垂着，视线不知落在了病床上的哪一角。
　　心脏有一瞬的抽紧，随后又缓慢放松。成愿还活着，这就足够，无论他心里在想什么，还有什么亟待解决的问题，都比不上这个人真实存在于自己眼前更重要。
　　“医生说他的发音肌群没问题，气道和神经反射都正常，”池老板说，“那就说明是他不想说话，他的大脑在拒绝语言。说简单点，就是在逃避。”
　　“逃避什么？”隋星立刻追问。
　　池老板看了他一眼，突然把他拉到角落，压低了声音问他：“事发那天，他有没有过比较反常的行为？”
　　反常谈不上，毕竟濒死的人，做出什么行为都不能说不合理。但隋星还是如实地把那天的经过说了出来，包括成愿在突然醒来时推开他的那一幕。池老板听完，神色微变，若有所思地看了一眼病房的方向。
　　“有头绪吗？”隋星问，“是不是那天的事给他的打击太大？”
　　谁都没有想到成愿在醒来后的一瞬间会是这个反应。他们防守不到位，被成愿打了个措手不及，第一种猜想自然是创伤后应激反应。
　　但池老板的表情又显然是在说自己不太认同这个观点。他沉思半晌，突然两手一摊：“不知道了，你自己去问他吧。”
　　“……啊？”隋星的表情管理有一瞬的崩裂。
　　“隋律师，”池老板故作深沉道，“你相信爱能战胜一切吗。”
　　隋星面无表情：“不信。”
　　“太好了，我也不信。”池老板立刻激动地握住他的左手表示赞同，随后又认真起来，“我相信你对于成愿来说是和所有人都不一样的存在，但我也不认为我们作为协变量可以在根本上改变他的固有认知，你明白我的意思吗？”
　　“不明白，”隋星摇摇头，“你是在意指他的情况不止是创伤后应激反应，还有很多历史遗留问题吗？”
　　“哎，”池老板顾左右而言他地说，“前段时间他来酒吧找我，确实和我聊了很多。”
　　“保密原则，我明白了。”隋星笑了一下，伸手拍了拍他的肩，“我去跟他聊聊。”
　　病房里的光线很亮，暖黄色的窗帘掩不住正午的阳光。隋星隔着探视窗往里看了一眼，医生已经离开，房间里只余下刚刚苏醒的睡美人。成愿背靠着床头，姿势有些僵硬，好像还没适应衰竭后的身体重量。听到开门声，他的肩膀微妙地抖动了一下，手下意识攥住了床沿，不大明显的防御动作并没有逃过一直注视着他的双眼。
　　隋星假装自己什么都没看见，轻轻合上门。他刻意放轻了靠近成愿的脚步声，却还是能看到成愿胸腔的起伏明显有些不稳。
　　“是我。”隋星低声开口，语气柔得近乎慎重。
　　成愿很慢地抬了下头，两人的视线在空气中短暂相遇。
　　“我听说你不想见人，”隋星走到床边，停下脚步，努力维持如常的语气，“我算特例吗？”
　　他看到成愿的喉结轻颤了一下，嘴唇依旧闭得严实，最终他只是垂下眼，重新将视线落在被子上。
　　“看来不算。”隋星自嘲着笑了笑，在床边的椅子上坐下。他伸出左手，隔着被单轻轻覆在成愿手背上，“你怪我吧，是我没有保护好你。”
　　不是的，不怪你。成愿的嘴唇动了动，没能吐出半个音节。
　　他的视线上移，落在隋星打着石膏的手上。那层石膏笨拙厚重，指尖处露了一小截皮肤，还带着正常的血色。
　　隋星察觉到他的目光，顺着成愿的视线看向自己的手。“这个啊，”他轻描淡写地说，“小伤，清创完就没事了，跟你的伤比起来不值一提。”
　　他没说的事，成愿都知道。那天林佳玉和池老板在他病房里闲谈，他们以为成愿没醒，其实他都听到了。隋星的肌腱断了几根，神经和血管都有不同程度的损伤，再晚几分钟手术，估计整只手都得废掉。