黄昏动物（近代现代）——拉赫爱好者

　　隋星一动不动地坐着，花费了几秒消化池老板说的话。片刻后，他紧皱的眉头突然一松，笑道：“我懂了。”
　　“你懂什么了你懂，”池老板茫然地看着他，“我好像还什么都没说吧。”
　　“没有，你提供的线索够多了。”隋星的上半身微微后仰，语气恢复了往日那种冷静，“归根结底，人觉得痛就会有本能的应激反应不是吗。”
　　问一个痛觉麻木的人“你疼吗”，其缺心眼程度不亚于跟一个聋子说“你听我解释”。成愿早就告诉过他，他的感知系统运作不正常，存在感低下，无法产生强烈的情绪。他是痛过，痛到受不了了，大脑不得不关掉那一部分的系统，身体学会了适应。所以他是习惯了麻木，但这并不意味着麻木源于他本身。
　　能有反应，说明他那些真实存在过的情绪还没完全坏死。否则他的生存反射是从哪来的？庭审结束后的第一次会面，那句“不要这样对我”又是因何而起呢？
　　为什么说完那句“不想看到你”，反应最大的不是隋星，反而是成愿自己呢？
　　“他演技真的挺不错的，”隋星突然说，“这影帝就该给他拿。”
　　“是吧，”池老板笑了一声，抬手狠拍了一下隋星的大腿，一副“孩子长大了”的夸张模样，“还是你脑袋灵光，我就知道你会想明白的。”
　　漫长的一天里，隋星并未如成愿所希望的那样不再出现在他眼前。待成愿状态平复又过去几个小时，天光已经暗下去的时候，隋星去而复返，揣着公文包重新闯入了病房。
　　成愿看到他，没作出任何反应，只是将脑袋微微偏向房间里侧，用身体表达出了拒绝。隋星也什么都没说，他走到成愿床边，本想两手一伸潇洒地把那床帘拉上，奈何此时他的一只手还被吊着，只能不怎么潇洒地把那床帘一点点拉上。他在成愿看不到的地方，房间另一边的沙发上入座，掏出电脑开始办公。等天色彻底暗下去，成愿听到床帘外传来电脑合上的脆响，随后是离开的脚步声，最后是门被合上的声音。
　　一天就这么过去了。
　　第二天，午后四点，隋星如期而至，像昨日一般拉上床帘，在房间另一边办公。然后是第三天，第四天。偶尔隋星会被一通电话叫走，离开一段时间，有的时候是几分钟，有的时候是几小时。每当电脑被合上发出声音时，成愿都会在意识深处产生错觉，心脏像是被轻轻拎起来了一般，空落落的。
　　他不知道这种情绪该归于什么，只能勉强用烦躁来解释。那烦躁并不针对任何人，单单针对自己。
　　他觉得自己特别贱，学不会悔恨俩字怎么写一样。
　　第五天，隋星又来了。今天他拆了石膏，右手上打了绷带，双手灵活运转，可以潇洒地两手一伸拉上床帘。
　　成愿躺在床上，安静地听着床帘外零碎的键盘声，思绪坠得很远，很平静。直到不知何时起，那键盘声不动了，取而代之的是纸张翻动的窸窣，随后是长达几分钟的寂静。
　　他的手指动了动，终究是没忍住，坐起身，拉开床帘，看向坐在沙发上的人。隋星抬头，正好撞进那双灰蒙蒙的眼睛，一时空气静得仿佛世界上没有活物。
　　“怎么了？”最后还是隋星先开的口。
　　成愿没回答，只是定定地看着那只裹着绷带的手。察觉到他的视线，隋星放下文件，抬起那只手在半空中晃了晃：“已经没事了，别担心。”
　　那话说得太自然，太轻松，仿佛四天前的事从未存在过一样。成愿只觉得胸口的某个地方微微一缩，嘴角抽动了一下，要笑不笑，要哭不哭的。
　　“怎么，”隋星笑了笑，“我老是来打扰你，嫌烦了？”
　　成愿摇了摇头。
　　他其实就是学不会悔恨，明白自己有多顽劣，也没法不去想隋星。他知道隋星在努力救他，把他往人间拖，但隋星越靠近，他越觉得羞耻，分不清自己是想要隋星，还是单纯想借着隋星的存在活下去。
　　“正好跟你说一声，我最近会很忙，应该没空经常来探病，明天我就不来了。”隋星随手收拾了一下茶几上的东西，“那次我住院，你陪了我五天。现在我陪你，也是五天。”
　　闻言成愿张了张嘴，嗓子眼里却堵得慌，一个字都说不出来。
　　这种感情被精准衡量的感觉实在让人喘不上气。