恋综就得谈恋爱（近代现代）——Kuraso

　　黎谙闭上眼，听着车轮碾过路面的声音，觉得这个夏天不算太糟。
　　第二年暑假，黎谙又去了西班牙。阿利斯也来了，他比去年高了一点，瘦了一点，下巴更尖了，但那双眼睛没变，还是那种很深的棕色。
　　“你来了。”
　　阿利斯说，“我来了。”
　　阿利斯还说他有一个新名字，叫牧归舟，黎谙很喜欢这个名字。
　　他们还是每天骑马、刷马、坐在台阶上。牧归舟看的书更厚了，黎谙认出了几个英文单词，但大部分还是不认识。
　　他问牧归舟在学什么，牧归舟说“家族的事”。
　　黎谙不太懂，但没再问。
　　有一天下午他们坐在台阶上，黎谙在画画。
　　他带了一个速写本和几支铅笔，画马场，画台阶，画远处的山。牧归舟在旁边看书。风吹过来，把速写本的纸页吹得哗哗响，黎谙伸手按住。
　　“你在画什么？”牧归舟问。
　　“马场。”
　　“我看看。”
　　黎谙犹豫了一下，把速写本递给他。牧归舟翻了几页，看得很慢。黎谙紧张得手心出汗，怕他说画得不好。
　　牧归舟翻完最后一页合上速写本还给他。
　　“还行。”
　　“还行是什么意思？”
　　“就是还行。”
　　黎谙有点失望，“那什么样的算好？”
　　牧归舟想了想，“你想画的那个样子。”
　　黎谙没听懂，但他记住了。
　　那年暑假牧归舟待的时间比去年短了一点，只有三周。走的那天黎谙又去了马场，牧归舟已经在台阶上了，他坐得比平时直，书合着放在膝盖上，像在等他。
　　“我要走了。”黎谙说。
　　“嗯。”
　　“你明年还来吗？”
　　牧归舟沉默了一会儿。“来。”
　　黎谙觉得他的“来”说得没有去年干脆，有些不高兴。
　　“那明年见。”他跑走了，这次没有回头，因为他怕回头看见牧归舟不在那里。
　　黎谙十二岁那年暑假，牧归舟只待了一周。
　　那年牧归舟十七岁，已经长得很高了。
　　黎谙要仰着头才能看到他的脸，他的肩膀更宽了，下颌线更利落了，说话的声音也变了，比以前低沉了很多。
　　有时候黎谙觉得他不是他，是另一个和牧归舟长得很像的人。但他笑起来的时候眼睛还是弯弯的，和第一次在马场见到他时一样。
　　所以黎谙知道他还是他。
　　那年暑假牧归舟带来了一个消息，明年他可能不能来了。家族里的事越来越多，他要学的东西也越来越多。
　　“你不是说你来的吗？你答应我的。”
　　“我知道。”
　　“那你为什么——”
　　“因为我没有办法。”
　　黎谙不说话了。他坐在台阶上看着远处的山，山是紫色的，天边有一线橘红色的光。太阳快落山了。
　　“黎谙。”
　　“嗯。”
　　“你以后想做什么？画画吗？”
　　“不知道。”
　　“你画得很好，应该继续画。”
　　黎谙转过头看着他，牧归舟的表情很认真。
　　“你不在，我画给谁看？”
　　“画给自己看。”
　　黎谙沉默了很久，“那你呢？你以后想做什么？”
　　“不知道。”牧归舟看着远处的山。
　　“但你做什么都会做得很好。”黎谙说。
　　牧归舟转头看着他，“你怎么知道？”
　　“因为你是牧归舟。”
　　牧归舟看着他，夕阳的光落在他眼睛里，把他深棕色的瞳孔照成了琥珀色，“黎谙。”
　　“嗯？”
　　“你也要做得很好。”
　　黎谙点了点头。
　　那年牧归舟走的时候，黎谙没有去送。
　　他躲在马厩后面看着他上车，牧归舟走到车旁边，停了一下，回头看了看马场，好像在看有没有人。
　　但他没有看到黎谙，因为他躲在马厩后面。然后他上车走了。黎谙在马厩后面站了很久，直到糖用鼻子拱了拱他的肩膀，他才回过神来。
　　接下来两年牧归舟都没有来。黎谙每年暑假还是去西班牙，骑马，刷马，坐在台阶上。他带了一个新的速写本，画满了马场、台阶、远处的山，也画了很多牧归舟。他画了他骑马的样子，看书的样子，坐在台阶上的样子。他画了他不说话的样子，和他笑起来的样子。
　　他画了很多，那些画没有给任何人看过。
　　黎谙十四岁那年暑假，秋心慈说他可以自己决定要不要去西班牙。
　　黎谙说要去。
　　秋心慈问他为什么，他说“习惯了”。
　　秋心慈只是笑了笑，便随他去了。
　　那年马场的台阶上多了一个人。不是牧归舟，是另一个男孩。他叫马蒂奥，是卡门的孙子，比黎谙大两岁。他长得很高，笑起来脸上有两个酒窝。他主动找黎谙说话，教他西班牙语，带他去看马场后面的小溪。黎谙跟他学了很多西班牙语，也教了他几句中文。马蒂奥说“你好”说得很标准，“谢谢”总说成“歇歇”。
　　有一天马蒂奥问黎谙：“你在等谁？”
　　黎谙愣了一下。“没有。”
　　“你每年都来。一个人坐在台阶上，你在等谁。”
　　黎谙看着远处的山，“一个朋友。”
　　“他不来了吗？”
　　“不知道。”
　　“那你还等？”
　　“习惯了。”
　　马蒂奥沉默了，过了很久他说：“万一要等很久呢？”
　　黎谙没有回答。
　　他看着远处的树林，想起牧归舟第一次骑着黑马从那里出来的样子。那已经是好多年前的事了。
　　那年的暑假黎谙发了第一条朋友圈。
　　是一张和马蒂奥的合照，两个人站在马场上，阳光很好，笑得都很开心。他配了一行字：“马场的朋友，人很好。”他也不知道为什么要发这条朋友圈。也许是想让某个人知道，他还在西班牙，他还在马场，他还在等。
　　但他没有等到牧归舟的回复。
　　牧归舟没有点赞，没有评论，也没有给他发消息。黎谙等了三天。他把手机翻来覆去地看，看了无数次，什么都没有。
　　他告诉自己不重要，牧归舟也许没看到，也许忘了，也许不在意了。
　　他告诉自己他也不是很在意，但他每天晚上睡前都会看一眼手机，然后在黑暗里睁着眼睛，看着天花板，听窗外的蝉鸣。
　　黎谙十五岁那年，高二。春天的一个傍晚，他发了一条朋友圈。
　　一张他和同学的照片，配文是“社团活动，认识了一个有趣的人”。他发完就去做别的事了。过了大概半个小时他拿起手机，看到很多点赞和评论，但没有牧归舟的。他有点失落，但告诉自己他本来就不该期待。
　　第二天早上他收到一条消息。
　　消息很简短：“那个人是谁？”
　　黎谙看着那行字，心跳快了一下。他回了两个字：“同学。”
　　牧归舟过了几分钟才回：“照片里的。”
　　“嗯。”
　　又过了很久，牧归舟问：“你在哪？”
　　“学校，怎么了？”
　　“没事。”
　　黎谙放下手机，继续上课，但他的心跳一直很快。
　　三天后牧归舟又发了一条消息：“下个月我去找你。”
　　黎谙看着那行字差点在课堂上喊出来。“为什么？”
　　“有事。”
　　“什么事？”
　　“见面说。”
　　黎谙没有再问，但那之后的日子他每天都在想牧归舟要说什么。他猜了很多种可能，每一种都让他心跳加速。
　　他甚至开始注意自己的穿着，每天出门前在镜子前多站几分钟，换了三件衬衫才决定穿哪件。他又觉得自己很蠢。
　　牧归舟不是来看他的穿着的，他甚至不知道他来看他什么。
　　牧归舟来那天黎谙去机场接他。他站在出口处，看着旅客一个一个走出来，心跳快得像打鼓。然后他看到了牧归舟。他穿着一件黑色的薄外套，比记忆里更高了，肩膀更宽了，下颌线利落得像刀削的。
　　他推着行李箱，没有四处张望，目光直直地看着前方。然后他看到了黎谙。他的脚步快了。
　　他走到黎谙面前停下来，“好久不见。”
　　“好久不见。”
　　“你长高了。”
　　“你也是。”
　　他们站在那里，中间隔着一个行李箱的距离，周围的人很多很吵，但他们好像听不到。黎谙看着牧归舟的脸。他
　　的下巴比以前更尖了，眼睛下面有很深的黑眼圈，看起来很累。
　　但那双眼睛没变，还是深棕色，像秋天的泥土。
　　“你瘦了。”黎谙说。
　　“你也瘦了。”
　　“我没有，我是长大了。”
　　牧归舟的嘴角弯了一下。
　　他们并肩走出机场，坐上车。黎谙报了学校附近的餐厅，车子发动。一路沉默，但车窗外高架桥上的路灯一盏一盏往后跑，像一条光做的河流。
　　黎谙带牧归舟去了一家他常去的小馆子。不是因为他觉得好吃，是因为安静。他们要了一个包间，点了几个菜。菜上来以后牧归舟吃得很慢。
　　黎谙也不催，他看着他吃，觉得他连吃饭的样子都比别人好看。
　　“你说有事要跟我说？”黎谙问。
　　牧归舟放下筷子。“嗯。”
　　黎谙等着。牧归舟看着面前的盘子沉默了很久，“你朋友圈那个人。”
　　“嗯。”
　　“他是谁？”
　　“同学，回答过你了。摄影社的，那次活动他给我拍了张照。”
　　“就这样？”
　　“就这样。”
　　牧归舟沉默了，黎谙觉得他好像松了一口气，但又不确定。
　　“牧归舟。”
　　“嗯。”
　　“你到底要说什么？”
　　牧归舟抬起头看着他的眼睛，“我想你了。”
　　黎谙的心跳停了，牧归舟的眼睛很亮，没有闪躲，没有犹豫。
　　“从你发那张照片开始，我看了很多遍。”他的声音很平静，但黎谙听到放在桌上的手握成了拳头，“我不喜欢。”
　　“不喜欢什么？”
　　“不喜欢那个人站在你旁边，不喜欢你对着他笑，不喜欢你的配文。”
　　“那只是——”
　　“我知道。”牧归舟打断他，“但我不喜欢。”