恋综就得谈恋爱（近代现代）——Kuraso

　　但我不是你，我做不到。
　　你问过我，有没有喜欢过一个人。我说不知道，其实我知道，只是我不敢说。因为你是秋心慈。
　　你那么好，那么亮，那么多人喜欢你。而我什么都不是，我只是一个什么都没有的人，连自己的命都不想要。
　　你走了以后，我试着好好过。毕业，工作，画画，我以为我可以忘掉你。后来我遇到了黎静森，他有点像你，不是长相，是那种什么都不怕的样子。我以为他可以代替你，我错了。
　　没有人可以代替你。
　　孩子是无辜的，他什么都不知道。求你照顾他，教他画画，教他调颜色，教他看到这个世界的好。告诉他，他妈妈不是不要他，是没办法要。
　　心慈，谢谢你。谢谢你在我最难的时候出现，谢谢你为我做的一切。谢谢你让我知道，这个世界上还有一个人，会在雨夜里等我回家。
　　对不起，我还是什么都没做好。
　　安卿
　　秋心慈读完信，把它折好，她把信放进抽屉里，和那张照片放在一起。
　　安卿走后，秋心慈把黎安带回了黎家。
　　并且给他取了一个更正式的名字黎谙。
　　谙，是知道、记得的意思。
　　黎静森不同意，他说这个孩子不是他的，不能姓黎。秋心慈看着他，第一次觉得这个人可笑到不值得恨。
　　“他姓黎。”她说，“他是黎家的孩子，你不认，我认。”
　　黎静森想反对，但秋心慈的眼神让他闭了嘴。那种眼神他见过——在董事会里，在她把反对她的人一个一个赶出局的时候。
　　那是猎手的眼神，冷静，残忍，不给猎物任何挣扎的机会。
　　从那以后，秋心慈开始布局。
　　她用了五年时间，一步一步，把黎家握在自己手里。她学金融，学管理，学怎么在男人的世界里生存。
　　她不靠秋家，不靠任何人，她靠的是安卿给她的那口气——那口“不能输”的气。
　　五年后，她把黎静森赶出了黎家。他离开的时候，什么都没有，没有钱，没有权，没有朋友，没有尊严。
　　秋心慈站在窗前，看着他离开。她没有高兴，也没有难过。她只是觉得，这个人终于得到了他应得的东西。
　　黎谙已经十岁了，秋心慈并不要求他叫自己母亲，甚至很高兴，黎谙记得安卿的存在。
　　这个世界，不止她一个人在想念。
　　“心慈姨。”黎谙叫她。
　　“嗯。”
　　“妈妈去哪里了？”
　　秋心慈蹲下来，和他平视，“妈妈去了很远的地方。”
　　“她什么时候回来？”
　　“不回来了。”
　　黎谙的眼睛暗了一下，“为什么？”
　　“因为她累了。”
　　黎谙不懂，但他没有再问。他拿起画笔，在纸上画了一个人，画得不好，歪歪扭扭的，但秋心慈看得出来，那是一个穿白裙子的女人。
　　“这是妈妈。”黎谙说。
　　秋心慈看着那幅画，看了很久。“画得很好。”她说。
　　黎谙笑了，很小，很轻，像水面上的涟漪。
　　秋心慈看着他的笑，忽然想起安卿。
　　安卿也是这样笑的，轻轻的，淡淡的，像风，像雨，像茉莉花的香气。
　　她伸出手，把黎谙抱在怀里，孩子很轻，很暖，像刚出炉的面包，她抱着他，站在窗前，看着窗外的雨。
　　雨下了一夜，她也站了一夜。
　　很多年后，黎谙长大了，也成了很有名的画家。他画了很多画，开过很多次展，拿过很多奖。但他基本不画人。
　　有人问他为什么，他说：“因为画不出来。”
　　他没有说为什么画不出来。但秋心慈知道。因为他想画的那个人，他记不清了。
　　他太小了，记不清妈妈的样子。他只能从照片里看到她的脸，从别人的描述里听到她的故事。
　　秋心慈把安卿的信给他看了。
　　黎谙读完信，沉默了很久。“她为什么要走？”
　　秋心慈想了想：“因为她觉得，走了对你好。”
　　“对我好？”
　　“她觉得她在，会连累你。会觉得踏实你的负担。”
　　黎谙看着那封信，看了很久，“她不是负担。”
　　“我知道。”
　　“她是我妈妈。”
　　“我知道。”
　　黎谙把信折好，放进口袋里，“我想画她。”
　　“那就画。”
　　“画不出来。”
　　“那就慢慢画。”
　　黎谙看着窗外，天快黑了，月亮悄悄爬了上来。
　　“心慈姨。”
　　“嗯。”
　　“你恨她吗？”
　　秋心慈愣了一下，“恨她什么？”
　　“恨她走了。”
　　秋心慈沉默了很久，“不恨。”
　　“为什么？”
　　“因为她教会我一件事。”
　　“什么事？”
　　“有些东西，得不到也没关系。看着它好，就够了。”
　　黎谙看着她，看了很久，“你画的那些画呢？”
　　“什么画？”
　　“你以前画的。窗外的雨，街角的路灯，窗台上的猫。我看到了，在储藏室里。”
　　秋心慈愣了一下，“你翻到了？”
　　“嗯，画得很好。”
　　秋心慈笑了，“不好，比你差远了。”
　　“不是技术的问题。”黎谙看着她，“是感情。”
　　秋心慈没说话。
　　“你画的每幅画，都有一个人。”黎谙说，“你看不到她，但她在那里。在窗外，在路灯下，在猫的眼睛里，你一直在画她。”
　　秋心慈低下头，“你看出来了。”
　　“嗯。”
　　“什么时候？”
　　“第一次看到的时候。”
　　秋心慈沉默了很久，“那你怪我吗？”
　　“怪你什么？”
　　“怪我没有留住她。”
　　黎谙看着她，看了很久，“她不是你能留住的，我也不能。”
　　秋心慈抬起头。
　　“她是茉莉，”黎谙说，“茉莉只开在它想开的地方。”
　　秋心慈的眼泪终于掉下来了。
　　很多年了。
　　从安卿走的那天起，她就没有哭过。现在她哭了，不是为了自己，是为了安卿。为了那个在雨夜里，一个人抱着孩子、一个人躺在浴缸里、一个人离开这个世界的安卿。
　　黎谙站在她面前，伸出手，像小时候她抱他一样，把她抱在怀里。
　　“心慈姨。”他说。
　　“嗯。”
　　“妈妈走的时候，你在她身边吗？”
　　“在。”
　　“她说什么了吗？”
　　秋心慈闭上眼，想起安卿最后的样子。她躺在浴缸里，水是红的，脸上没有痛苦，有一点淡淡的、释然的笑。
　　“她说，”秋心慈的声音很轻，像怕惊动什么，“谢谢你。”
　　窗外的雨停了，天边露出一线光，很淡，很薄，像一层纱。
　　茉莉的花期很短。
　　但它开过，在某个人的心里，开了很多年，很多年。


第91章 ：倘若年少相识①
　　黎谙第一次见到牧归舟，是在西班牙的一个私人马场。
　　那年他五岁，秋心慈带他来西班牙散心。
　　医生说他有心理问题，需要换个环境，需要接触动物，需要有人陪。
　　秋心慈选了一个马场，说是朋友介绍的，安静，人少，适合他。
　　黎谙不喜欢马。
　　马太大了，眼睛又黑又亮，看他的时候像是在问“你是谁”。
　　他不知道怎么回答。
　　马场的主人是秋心慈的朋友，一个头发花白的西班牙女人，叫卡门。她年轻时是马术运动员，退役后开了这个马场，养了十几匹马和几条狗。
　　她很热情，给黎谙安排了最好的马厩和最温顺的马匹，是一匹矮脚马，白色的，名字叫“糖”。黎谙觉得这名字起得不好，因为糖是甜的，但他不觉得骑马有什么甜的。
　　他每天被逼着去骑马，骑完马去喂马，喂完马去刷马。他不喜欢，但他不拒绝。
　　因为他已经学会了不拒绝任何事。
　　牧归舟出现在那个夏天的第二周。
　　他骑着一匹黑色的马从树林里出来。那是一匹很高大的马，毛色黑得发亮，鬃毛在风里飘着。牧归舟穿着一件白色的衬衫，袖子挽到手肘，领口敞开着，头发被风吹得很乱。
　　但他坐在马上的姿态很好看。
　　背很直，肩很宽，不像一个不到十岁的孩子。
　　他骑得很稳，那匹大黑马在他身下乖乖地跑着，蹄声哒哒哒哒，像一首有节奏的歌。
　　黎谙蹲在马厩旁边，手里拿着一把刷子，看着他骑马过来，看着他翻身下马。
　　那个男生的动作很利落，从马背上跳下来的时候几乎没发出声音。
　　他把马拴在围栏上，摸了摸马的脖子，马打了个响鼻，用头蹭了蹭他的手。
　　然后牧归舟转过身，看到了黎谙。
　　黎谙蹲在那里，手里还拿着刷子，仰着脸看着他。
　　他的头发被风吹得很乱，有几缕搭在额前。他的眼睛很深，不是黑色的，是一种很深的棕色，像秋天的泥土。
　　他看了黎谙两秒。
　　“你是谁？”他问，他的声音很冷，是一种天生的、从骨子里透出来的冷，像冬天的风。
　　“黎谙。”
　　“没听过。”他说完，转身走了。
　　黎谙蹲在马厩旁边，看着他的背影消失在马场尽头。他很瘦，但走路的姿势很直，像一个大人。
　　风吹过来，带着马粪和干草的气味，还有一点点他身上的味道，说不清是什么，像是雨后森林里松木的香气。
　　秋心慈后来告诉他，那个男孩叫阿利斯，他的母亲是西班牙人，父亲是英国人。牧归舟每年暑假都会来西班牙，和他母亲、外婆住一段时间。
　　他家在英国好像很有名望，是个大家族，规矩很多，他平时在英国生活，只有放假才能出来。
　　“他比你大，”秋心慈说，“应该叫你弟弟。”
　　黎谙点了点头，没说什么。
　　他以为再也不会见到那个人了，因为他在这里待了快一周，阿利斯是第一次出现，也许下次出现要很久以后，也许不会再出现了。
　　第二天阿利斯又来了。
　　这回他没骑马，他穿着一件深蓝色的短裤，脚上是一双沾满灰尘的运动鞋，手里拿着一本书。他走到马厩旁边，在台阶上坐下来，翻开书，开始看。
　　阳光落在书页上，把他的睫毛照出浅浅的阴影，他的睫毛很长，垂下来的时候像两把小扇子。黎谙蹲在马厩旁边，手里还是那把刷子，面前还是那匹叫糖的矮脚马。他刷了几下马，停了一下，看了阿利斯一眼。