星河予舟（近代现代）——慕比目

　　“陆昭阳，”他声音不大，却字字清晰，带着奔跑后的微喘，却更有一种如释重负的平静，“我喜欢你。”
　　不等对方反应，他继续道：“你不是一直问我，上次在火车上想说什么吗？我现在告诉你，就是这句——我喜欢你。”
　　陆昭阳怔住了，眼底闪过一丝慌乱，下意识地避开了江屿灼热的目光。他喜欢眼前这个坚韧、沉稳、不卑不亢的少年，但此刻，巨大的恐慌攫住了他。他怕江屿只是一时冲动，怕他喜欢的只是“陆昭阳”这个身份所代表的关注与照顾，更怕他像自己那些无疾而终的前任一样，最终会发现这份感情难以承受。
　　“为什么？”他声音干涩，几乎是从喉咙里挤出的疑问，带着一丝不易察觉的脆弱。
　　江屿被问住了，他认真地思考了几秒，眉头微蹙，答案却坦诚得近乎残酷：“我不知道。”他心想可能是因为你对我好，可能是因为你长得好看，也可能……就是没有理由。
　　这个答案显然未能满足陆昭阳内心对“唯一”和“确定”的渴求，甚至听起来有些轻浮。一股莫名的怒火混合着失望涌上心头。他不再看江屿，猛地升起车窗，发动引擎，黑色轿车几乎是逃也似地驶离，只留下江屿一个人呆立在原地，望着车尾卷起的尘土，满脸的错愕与茫然。
　　秋风吹过京市火车站喧嚣的广场，带着深秋刺骨的凉意。对于许星河而言，在这个城市短暂的停留已然结束，他再也找不到任何继续逗留的理由。
　　候车大厅里，人流如织。顾云舟站在许星河面前，像叮嘱一个即将远行的孩子，事无巨细地嘱咐着：“路上拿好东西，车票身份证放稳妥，到家记得给我打个电话……”他的声音温和，带着惯有的沉稳。
　　然而，许星河一个字也没听进去。他只是机械地点头，含糊地应着“嗯”、“知道了”，所有的感官和思绪都紧绷于那个被汗意浸得有些绵软的信封，它正死死地攥在他的手心里，仿佛有千斤重。他感觉自己像个等待宣判的囚徒，每一秒都无比煎熬。
　　终于，广播里响起他所乘车次开始检票的通告，清晰而冰冷，如同最后的倒计时。
　　人群开始向检票口涌动。许星河心脏猛地一缩，一股巨大的、破釜沉舟的勇气（或者说是一种害怕永远失去机会的恐惧）攫住了他。在身体做出反应之前，他已经猛地伸出手，将那个攥了不知多久、带着他全部体温和心跳的信封，胡乱地塞进了顾云舟的手中！
　　“这个……给你！”他语速极快，声音因紧张而变调，甚至没敢抬头看顾云舟的表情，转身就汇入了涌动的人潮，像一尾受惊的鱼，瞬间消失不见。自始至终，他没能说出那句练习了无数遍的话。
　　顾云舟怔在原地，手心里突如其来的触感让他有些错愕。他低头看着那个朴素、甚至有些皱巴巴的小小信封，下意识地以为是小家伙临别前写的什么感谢信或悄悄话。指腹摩挲了一下，很薄，薄得几乎感觉不到内容物的存在。
　　带着一丝疑惑，他轻轻撕开了封口。
　　里面没有信纸。只有一张边角已经微微泛黄、带着岁月痕迹的旧照片。
　　当他的目光落在照片上那张青涩而熟悉的面孔上时，时间仿佛瞬间倒流，一段尘封了将近十年的、混合着巨大喜悦与深重悲伤的记忆，如同决堤的洪水，轰然撞开了记忆的闸门——
　　那年夏天，他刚以优异的成绩考入顶尖的医学院，前途一片光明。全家都沉浸在喜悦之中。母亲高兴地说，要亲自去海市，把这个好消息告诉最疼爱他的外婆。外婆只有母亲一个女儿，而母亲也只有他一个孩子，他是外婆捧在手心里长大的外孙。为外婆准备礼物成了头等大事，他思来想去，最终目光落在了为高中毕业证准备的证件照上。那时班里流传着一种浪漫的说法：毕业证照片，要送给生命中最重要的人。外婆无疑是他生命中最重要的人之一。于是，他小心翼翼地将这张承载着期许的照片装进了信封，准备给外婆一个惊喜。
　　然而，命运弄人。没等到约定好的日子，母亲就接到了来自海市医院的紧急电话——外婆突发脑溢血，生命垂危。父母连夜赶往海市，却终究没能赶上最后一面。巨大的喜悦瞬间被巨大的悲痛击碎。
　　在外婆所在的那个陌生城市，处理完后事的父母疲惫而哀伤，少年顾云舟感到无力且迷茫。他独自走出令人窒息的医院，漫无目的地在街头行走，仿佛这样就能逃离那份沉重的悲伤。