星河予舟（近代现代）——慕比目

　　房间里，许星河躺在床上，又一次点亮手机屏幕。和顾云舟的对话，依旧停留在他那条石沉大海的表白上。没有回复，没有询问，什么都没有。巨大的失落和懊悔像潮水般将他淹没。
　　早知道会是这样尴尬的沉默，还不如把那份心意永远埋藏在心底。现在，他只希望顾云舟不要觉得他奇怪，不要因此就再也不理他了。
　　思绪飘远，不可避免地，又回到了那个改变了他一生的午后。记忆的闸门一旦打开，腥甜的恐惧和破碎的画面便汹涌而至……
　　那天阳光很好，爸爸妈妈说好要带他和妹妹辰辰去海洋馆。因为妹妹吵着要妈妈抱，他乖乖地坐在了副驾驶。一路上，妹妹都在哭闹，不肯坐安全座椅，妈妈耐心地哄着。
　　“辰辰是不是不舒服？要不我们改天再去吧？”妈妈的声音带着担忧。
　　“乖辰辰，海洋馆有海豚表演哦，你不是很想看吗？”爸爸一边开车，一边试图安抚。
　　“没事，她就是起床气，加上没穿到想穿的那双公主鞋，闹脾气呢。”爸爸又补充道，然后透过后视镜，给了他一个安抚的眼神，仿佛在说：“答应带你去海洋馆的，爸爸一定做到。”
　　他看着哭闹的妹妹，其实心里想说改天去也行，但看到爸爸坚定的目光，他把话咽了回去，只是安静地看着窗外。
　　突然，爸爸的声音紧绷起来：“坐稳了！”车速猛地提升，推背感让他紧紧抓住了安全带。妈妈也瞬间紧张起来，紧紧抱住妹妹，“老许！”妈妈的声音带着哭腔和恐惧。妹妹似乎被这紧张的气氛吓到，停止了哭闹，安静地缩在妈妈怀里。爸爸开始在城市街道上危险地疾驰、超车……
　　在一个十字路口，刺眼的阳光和尖锐的刹车声、金属扭曲的巨响混杂在一起……他只觉得天旋地转，身体被巨大的力量抛甩，然后便失去了知觉。
　　再次醒来时，他躺在一个陌生阿姨的怀里，额头刺痛。他挣扎着站起来，看到的是终身难忘的惨烈景象：家里那辆白色的轿车翻倒在地上，变形严重。爸爸妈妈和妹妹一动不动地躺在地上，身下是一片刺目的红。一个看起来年纪不大的少年，正跪在妹妹身边，双手用力地按压着妹妹的胸口，脸上满是汗水和不放弃的执着。就是在那个少年的脚边不远处，他捡到了一个有些皱的、沾了尘土的信封，鬼使神差地放进了自己的口袋……
　　后来，他懵懵懂懂地跟着上了救护车。车上，爸爸曾短暂地醒来过，抓着他的手，用尽最后的力气断断续续地说：“星河……照顾好自己……别、别轻易相信陌生人……别跟陌生人走……”说完，爸爸的手垂了下去，再也没能睁开眼。再后来，就是穿着白大褂的医生叔叔，用沉重而悲伤的语气告诉他，他的爸爸、妈妈，还有妹妹，都去了很远很远的地方。
　　他被送进了孤儿院。期间，不是没有条件很好的人家想要领养他，但他始终牢牢记着爸爸最后的话，倔强地抗拒着所有伸向他的手，直到……现在的妈妈出现。她有着和照片里亲生妈妈相似的笑容，一次次不厌其烦地来看他，耐心地、温柔地，最终用真诚敲开了他紧闭的心门。
　　在那个小小的、属于他的房间里，他偷偷拿出捡来的那张照片。照片上的少年眉目清俊，眼神干净。他不知道他是谁，只知道他是那个拼命想救妹妹的人。这张照片，成了他灰暗童年里唯一的光亮和执念。直到很多年后，在一次偶然间，他在短视频平台上，看到了一个名为“一页书舟”的用户发布的医学科普视频。镜头里的那个人，虽然褪去了少年的青涩，多了份沉稳冷静，但他一眼就认了出来——是那个哥哥。
　　从那一刻起，默默关注顾云舟，就成了他生活里一个隐秘而重要的部分。


第52章 我喜欢你
　　晨光透过窗帘的缝隙，在房间里投下温暖的光斑。许星河在自己熟悉的大床上醒来，被褥间满是阳光晒过后的干爽气息。家的舒适感包裹着他，却驱不散心底那片冰冷的滞涩。他是怎么睡着的已经记不清了，只记得睡前反复点亮手机屏幕，看到的始终是那片令人心慌的、没有任何新消息的漆黑。
　　“果然……还是不该说的。”他把脸埋进柔软的枕头里，闷闷地想。冲动之下的告白，结果就是把一切都搞砸了。现在好了，连之前那种可以随意发消息的日常，恐怕都回不去了。巨大的懊悔和“不如就此放弃”的念头，像藤蔓一样缠绕上来。