当我捡了个自卑不安小狗后（近代现代）——银杏树下的乌克丽丽

　　这种“不在乎”反而让路野更加无所适从。
　　他习惯了被人盯着，习惯了被人用审视、厌恶或怜悯的目光打量，习惯了在那些目光里竖起自己的刺。但温砚不看他。不是刻意回避，是真的不在意。路野来不来吃早饭，对他来说好像真的无所谓。
　　可如果无所谓，为什么还要做早饭？
　　路野咬了咬牙，还是走了过去。
　　他在中岛台的另一边坐下，和温砚之间隔着一个拐角。这个距离不远不近，刚好够他看清楚温砚的脸——五官很深，眉骨高，眼窝略凹，鼻梁很直，嘴唇薄而平，是一张不太容易让人亲近的脸。但他的皮肤很白，不是那种病态的白，是干净的白，像是从来没有在太阳底下暴晒过。
　　不像他。他身上的皮肤到处都是旧伤的痕迹，晒伤的、冻伤的、打架留下的疤，花花绿绿的，像一张破烂的地图。
　　温砚把包子碟子往他面前推了推。
　　路野看着那三个包子，咽了一下口水。他昨晚只喝了一碗粥，现在胃里空空荡荡，饿得发慌。但他不想在温砚面前吃东西，不想让他看到自己狼吞虎咽的样子。
　　他拿起一个包子，咬了一口。
　　肉馅的，汤汁很烫，烫得他嘶了一声，但没停下来，三两口就把一个包子吃完了。然后是第二个，第三个。他吃得很快，快到几乎没有咀嚼，像是在抢，像是在怕食物下一秒就会消失。
　　温砚端着咖啡杯，余光扫过他的吃相，什么都没说。
　　等路野吃完，他才放下杯子，开口说了一句让路野整个人都绷紧了的话。
　　“既然要留下来，有些话我得先说清楚。”
　　路野的手顿住了。
　　留下来。
　　这三个字像一颗石子投进了他心里的那潭死水，激起的不是涟漪，是警惕。他太清楚“留下来”意味着什么了——意味着你要付出代价，意味着你要听话，意味着你不再是你自己的。
　　他抬起眼，看着温砚。
　　温砚的表情没有任何变化，依然是不咸不淡的，像是在跟一个不重要的客户交代一些不重要的注意事项。
　　“第一，不许打架。”他说，“我不喜欢麻烦，更不喜欢给别人擦屁股。你要是想打架，就出去打，打了就别回来。”
　　路野没说话。
　　“第二，不许夜不归宿。”温砚继续，“这里是你的住处，你要是住在这里，就住在这里。晚上十点之前回来，有事提前说。”
　　“第三，”他顿了顿，“我的话，你要听。”
　　最后这句说出来的时候，温砚的声音没有任何加重，语气也没有任何变化。但路野听出了一种不容置疑的东西——不是商量，不是请求，是命令。是“你必须服从”的陈述句。
　　路野盯着他，喉结上下滚动了一下。
　　他应该走的。
　　这是他脑子里的第一个念头。这个男人在跟他提条件，在跟他要东西——要他的听话，要他的服从。这和那些街头大哥收小弟有什么区别？你跟着我，听我的话，我给你饭吃，给你地方睡。一模一样。
　　但不一样。
　　不一样的地方在于，那些街头大哥要他去打架，要他去顶罪，要他去偷去抢。而温砚要他做的事情是——不许打架，不许夜不归宿，听话。
　　不许打架。
　　不是“替我打架”，是不许打架。
　　路野觉得自己可能是饿昏了头，才会觉得这两者之间有区别。可他就是觉得有区别。他说不清楚是什么区别，但他就是觉得，温砚要的“听话”和那些街头大哥要的“听话”，不是同一种东西。
　　“就先这么多吧，听清楚了吗？”温砚问。
　　路野垂下眼，盯着中岛台上那块黑色的大理石台面。他的倒影模糊地映在上面，看不清表情。
　　“……听清楚了。”他的声音很低，像是从喉咙最深处挤出来的。
　　“那就行。”温砚站起来，把咖啡杯放进水槽，拿上手机，像是要出门的样子。走到门口换鞋的时候，他忽然停下来，侧过头，看了路野一眼。
　　少年坐在中岛台前，穿着过大的睡衣，左手吊着固定带，脸上的纱布在晨光里显得格外刺眼。他瘦得像一片纸，好像一阵风就能把他吹走。但他的脊背挺得很直，脖子上的青筋微微凸起，浑身上下都写着同一个字——
　　倔。
　　温砚看了他两秒钟，说了今天最后一句话。
　　“冰箱里有吃的，自己热。钥匙在玄关的碗里，出门记得带。晚上我回来吃饭。”
　　门关上了。
　　路野一个人坐在空荡荡的厨房里，周围安静得只剩冰箱运转的嗡嗡声。他盯着温砚坐过的那个位置，盯着那个被喝干净的咖啡杯，盯着玄关碗里那把银色的钥匙。
　　他慢慢地、慢慢地攥紧了拳头。
　　“我听话。”
　　这三个字在他舌尖上滚了一圈，没有说出来。但他在心里说了一遍，又说了一遍，像是在给自己一个承诺。
　　他不知道的是，从这一刻开始，这三个字会成为他此后人生的底色。
　　成为他所有的卑微、所有的依恋、所有的疯狂与偏执的起点。
　　因为温砚给了他一个家。
　　而一个从来没有家的人是愿意为家付出任何代价的。
　　所以只要不被丢掉。
　　怎样都可以。

第3章 试探
　　温砚走后，路野在厨房里坐了很久。
　　他不确定自己现在算是什么身份。不是客人——客人不会被立规矩。不是家人——家人不需要被立规矩。更像是一件被捡回来的东西，被人告知“你可以待在这儿，但得按我的规矩来”。
　　他站起来，光着脚踩在冰凉的地板上，开始在房子里走动。
　　客厅很大，沙发是深灰色的，线条硬朗，摸上去是某种他叫不出名字的昂贵面料。茶几上放着一本翻到一半的设计杂志，旁边是一支铅笔，笔尖朝外，放得整整齐齐。整个客厅没有任何多余的装饰，没有照片，没有摆件，没有植物。像一个精心布置的展厅，好看，但没有生活的痕迹。
　　他打开冰箱看了看——牛奶、鸡蛋、几盒蔬菜、半瓶喝了一半的白葡萄酒。冷冻层有速冻水饺和包子，就是早上吃的那种。很简单，不像一个会认真做饭的人的冰箱。
　　他又走到玄关。碗里果然放着一把钥匙，银色的，挂在一个皮质钥匙扣上，旁边是温砚的车钥匙和门禁卡。他的目光在那把银色的钥匙上停留了几秒，然后移开。
　　他不知道自己为什么还在想“留下来”这件事。
　　按理说他应该走。他不习惯被管着，不习惯听别人的话，更不习惯欠别人的。可他的脚像是被钉在了这块昂贵的地板上，一步都迈不出去。
　　不是因为这里有多好。
　　是因为他没有别的地方可去。
　　街头那些所谓的朋友，在他被打的时候没有一个站出来。他的“家”——如果那也能叫家的话——早在他被赶出来的那天就不存在了。他就像一片被风吹起来的垃圾，飘到哪里算哪里，从来没有一个地方是“可以回去的”。
　　但这里，至少今天，是“可以待着的”。
　　路野深吸一口气，回到厨房，把早上温砚用过的咖啡杯洗了，又把中岛台擦了一遍。他不知道该做什么，但他觉得如果什么都不做，就好像在吃白食，就好像在证明自己是个废物。
　　他洗杯子的动作很笨拙，挤了太多洗洁精，冲了好几遍才冲干净。把杯子倒扣在沥水架上的时候，他注意到架子上的其他杯子——三个，都是同样的款式，同样的颜色，整整齐齐地排列着。温砚似乎是一个对“整齐”有执念的人。
　　上午的时间过得很慢。
　　路野在沙发上坐了一会儿，又站起来走了一会儿，最后在客房的床上躺下了。他的身体还很疲惫，昨晚几乎没睡，早上又醒得太早，此刻胃里有了食物，身上的伤也没有那么疼了，困意像潮水一样涌上来。
　　他闭上眼睛之前想，就睡一会儿。
　　结果一觉醒来，天已经快黑了。
　　他猛地从床上弹起来，心脏砰砰直跳。他不知道自己睡了多久，也不知道温砚有没有回来。他慌慌张张地跑下楼，客厅是暗的，厨房是暗的，玄关没有鞋。
　　温砚没回来。
　　路野站在黑暗的客厅里，忽然觉得这个房子大得可怕。白天的安静是让人舒服的安静，晚上的安静是让人窒息的安静。没有声音，没有人，没有任何活物的气息。冰箱运转的嗡嗡声在夜色里被放大了好几倍，像某种巨型昆虫的呼吸。
　　他打开灯，灯光刺得他眯了眯眼。
　　冰箱里有吃的，但温砚说的是“晚上我回来吃饭”。回来吃饭，意思是他会回来，会和他一起吃饭。可现在天都黑了，人还没回来。
　　路野不知道自己为什么要等。
　　他完全可以自己先吃，吃完上楼睡觉，明天再说。但“等温砚回来”这件事不知道从什么时候开始变成了一个指令，一个他必须执行的任务。他坐在沙发上，把电视打开，随便调了一个台，声音调得很小，然后开始等。
　　七点。
　　八点。
　　九点。
　　电视里在放一部他根本看不进去的电视剧，女主角哭得撕心裂肺，他盯着屏幕，脑子里想的全是温砚什么时候回来。他会回来吗？他会不会不回来了？他是不是只是随口一说？他是不是其实不希望自己待在这里？
　　这些念头像蚂蚁一样爬满他的脑子，怎么赶都赶不走。
　　九点四十分，门口传来声响。
　　路野几乎是瞬间从沙发上弹起来的，速度快到他自己都没意识到。他站在客厅中间，看着门被打开，温砚走了进来。
　　温砚穿着一件深色的风衣，手里拎着一个袋子，肩上有几滴雨水——外面又下起了小雨。他换鞋的时候抬头看了路野一眼，目光从他的脸上扫过，没有停留。
　　“吃了吗？”温砚问，语气和早上一样平淡。
　　路野张了张嘴，想说“在等你”，但话到嘴边变成了：“……没有。”
　　温砚看了他一眼，那一眼里有某种说不清道不明的东西，但很快就消失了。他把袋子放在玄关柜上，脱下风衣挂好，走向厨房。
　　“我吃过了，”温砚打开冰箱，拿出牛奶和鸡蛋，“给你煮碗面。”
　　路野站在原地，看着温砚在厨房里忙碌的背影。温砚煮面的动作很熟练，烧水、下面、调汤底、煎一个荷包蛋，整个过程不到十分钟。他把面端到中岛台上，推给路野，然后自己倒了杯水，坐在对面。