当我捡了个自卑不安小狗后（近代现代）——银杏树下的乌克丽丽

　　至少那样，他还能确定温砚在乎他——在乎他有没有遵守规矩，在乎他是不是一个“听话”的人。
　　但这种沉默，这种无视，这种“你怎么样都无所谓”的态度，让他觉得自己像空气。不存在。不重要。可有可无。
　　这是路野最怕的事情。
　　不是被抛弃。
　　是被遗忘。
　　在被亲生父亲赶出家门的那天晚上，他站在门口，听见里面继母说“总算走了”，父亲什么声音都没有。他等了很久，以为父亲至少会出来看他一眼。但门一直没有开。
　　那一刻他明白了一件事——有些人的消失，对另一些人来说，连一个声音都算不上。
　　他怕的就是这个。
　　怕自己对于温砚来说，也是这样——一个可有可无的存在，来了就来了，走了就走了，不会在对方的生命里留下任何痕迹。
　　第五天晚上，路野没有晚归。
　　他五点半就回到了公寓，比温砚还早。
　　他打开冰箱，拿出食材，笨手笨脚地做了一顿饭。这次他做了最简单的——煮了一锅白粥，煎了两个荷包蛋，又拌了一个黄瓜。卖相依然不好，但至少没有糊。
　　温砚回来的时候，看见餐桌上的三样东西，脚步微微顿了一下。
　　路野站在餐桌旁边，手在裤腿上蹭了蹭，像是不知道该放在哪里。他的表情很复杂，有紧张，有不安，还有一种类似于认错的东西。
　　“我今天回来得早，”他的声音很低，低到像是怕被拒绝，“做了点吃的。”
　　温砚看了他一眼，又看了看桌上的白粥和煎蛋。他没有说话，走过去坐下来，拿起勺子，盛了一碗粥。
　　路野的心提到了嗓子眼。
　　温砚喝了一口粥，嚼了一口黄瓜，吃了一口煎蛋。
　　“粥不错，”他说，“黄瓜盐放少了，煎蛋老了。”
　　路野的肩膀肉眼可见地松了下来。他在温砚对面坐下，也给自己盛了一碗粥，低着头喝，喝得很慢。
　　吃到一半，他忽然放下勺子，抬起头，直直地看着温砚。
　　“对不起。”
　　温砚抬起眼。
　　“这几天，”路野的声音在发抖，但他的眼神没有躲闪，“我故意回来晚的。我在试探你，想知道你会不会管我。我……”
　　他深吸了一口气，像是要把所有的不安和恐惧都从肺里挤出去。
　　“我以为你会生气。但你没有。你什么都没做。你……不在乎。”
　　说到“不在乎”三个字的时候，他的声音终于碎了，尾音像玻璃一样裂开。他低下头，用力眨了眨眼睛，把那点湿意逼回去。
　　“我宁愿你在乎。”
　　这句话说得很轻，轻到几乎听不见。但在这个安静的餐厅里，每一个字都清清楚楚地落进了温砚的耳朵里。
　　温砚端着粥碗，没有说话。
　　他看了路野很久，久到粥都快凉了。然后他放下碗，开口了。
　　“你以为我不在乎？”
　　路野没有抬头。
　　“我立的规矩，不是用来试探的。”温砚的声音依然很淡，但和之前那种“无所谓”的淡不同，这次的淡里多了一种东西，像是某种被刻意压制的情绪。
　　“你不遵守，我不会骂你，不会罚你。因为那是你的事，不是我的。”
　　“但我在不在乎，也不是你能判断的。”
　　这句话像一根针，精准地扎进了路野心里最柔软的地方。
　　他猛地抬起头，看见温砚正看着他。
　　那双一向冷淡的眼睛里，此刻有某种他看不懂的东西。
　　“吃饭。”温砚收回视线，拿起勺子，“粥凉了。”
　　路野低下头，拿起勺子，一口一口地喝粥。粥确实凉了，但不知道为什么，他觉得胸口有什么东西在发热，热得他想哭。
　　那天晚上，路野洗完澡躺在床上，没有再失眠。
　　他闭上眼睛，脑子里反复回放温砚说的那句话——“我在不在乎，也不是你能判断的。”
　　他不知道温砚到底在不在乎。
　　但至少，温砚看到了他的道歉。
　　至少，温砚没有无视他。
　　这就够了。
　　他在被子里蜷缩成一团，把脸埋进柔软的枕芯里，闻着那股淡淡的洗衣液味道，慢慢睡着了。
　　这是他住进温砚家以来，第一次安稳地睡了一整晚。
　　他不知道的是，楼上的卧室里，温砚也没有睡。
　　他靠在床头，手里拿着那本翻了很多遍的书，一个字都看不进去。
　　他在想今晚的对话，想路野说“我宁愿你在乎”时碎掉的声音，想那个少年低着头拼命忍住眼泪的样子。
　　温砚不擅长处理情绪。
　　他自己的，别人的，都不擅长。
　　他从小到大被教育的方式是绪是多余的，是软弱的，是需要被压制的。
　　他的父母是成功的商人，理性、克制、高效，在他们的世界里，任何不能产生价值的东西都是浪费。包括感情。
　　所以他学会了不表达。
　　学会了用沉默代替愤怒，用距离代替靠近。他不知道怎么告诉一个人“我在乎你”，因为他从来没有被人教过这件事。
　　但他知道一件事。
　　今晚路野回来的样子，比前几天早了几个小时，做了一顿难吃的饭，说了“对不起”。
　　那种样子，像是一只做错了事的小狗，耷拉着耳朵，小心翼翼地靠近，生怕主人不要它了。
　　温砚合上书，关了灯，在黑暗中闭上眼睛。
　　他想起雨夜里的那双眼睛。
　　想起那个少年说“我听话”时低沉的嗓音。
　　想起他蹲在厨房角落里抱着空碗的样子。
　　想起他说“我宁愿你在乎”时碎掉的尾音。
　　温砚翻了个身，把被子拉到下巴。
　　明天，他想，明天他要把话说清楚。
　　不是用沉默，不是用无视，而是用那个少年能听懂的方式。

第6章 被认真对待
　　路野从来没有拥有过自己的房间。
　　在被父亲赶出家门前，他住的是阳台——没错，就是那种三平米不到、堆满杂物、夏天像蒸笼冬天像冰窖的阳台。
　　一张折叠床，一个纸箱子，就是他全部的生活空间。后来在街头，他睡过天桥、公园长椅、废弃的工地、24小时营业的便利店门口。他的全部家当可以装进一个塑料袋，随时拎着走。
　　所以当温砚推开一扇门，对他说“这是你的房间”的时候，路野的第一反应不是惊喜，是不知所措。
　　他站在门口，像一只被领进新家的野猫，浑身戒备，爪子收着，随时准备逃跑。
　　房间不大，但对他来说已经大得过分了。
　　一张一米五的床，铺着浅灰色的床单，枕头蓬松得像是刚拆封。床头柜上放着一盏台灯，灯罩是暖白色的。
　　靠墙是一张书桌和一把椅子，桌上摆着几本崭新的笔记本和几支笔。窗户开着，白色的纱帘被风吹起来，像一个温柔的邀请。
　　窗台上还放着一盆绿萝，翠绿的叶子垂下来，在阳光下泛着光。
　　“我不知道你喜欢什么颜色，”温砚站在他身后，声音平淡得像是在说今天天气不错，“随便挑的，不喜欢自己换。”
　　路野没说话。
　　他走进房间，伸手摸了一下床单。是棉的，柔软得不像话。他又摸了摸枕头，按了按，弹了回来。他蹲下来，看了一眼床底——空的，干净的，连灰尘都没有。
　　他站起来，走到书桌前，拉开抽屉。空的。又拉开第二个，还是空的。第三个，依然是空的。
　　空的。
　　全部都是空的。
　　这意味着什么？意味着这些空间是留给他的。意味着有人真的为他准备了一个地方，让他放自己的东西。
　　可是他没有东西可以放。
　　这个念头像一根针，扎进他心里最柔软的地方。他站在书桌前，背对着温砚，肩膀微微绷紧。
　　“我没有东西，”他的声音很轻，轻到像是自言自语，“没有什么要放的。”
　　温砚没有立刻接话。他靠在门框上，双手插在口袋里，看着那个站在书桌前的少年。少年的脊背绷得很直，像一根随时会断的弦。他穿着温砚给买的衣服——大了一号，袖口挽了两道，露出细瘦的手腕。手腕上有几道旧疤，浅粉色的，是伤口愈合后的痕迹。
　　“那就慢慢填满。”温砚说。
　　路野转过头看他。
　　温砚的表情和平时一样，淡淡的，看不出什么情绪。但他说的话，和他说话的姿势——那种靠在门框上、双手插袋、像是随时会走开的姿势——组合在一起，让路野产生了一种奇怪的错觉。
　　就好像这个人，这个捡他回家、给他饭吃、给他衣服穿、现在又给他一个房间的人，其实并没有他表现出来的那么不在乎。
　　“衣柜里有几件换洗的衣服，”温砚站直身体，朝门外走，“尺码不一定准，先穿着，周末带你去买新的。”
　　脚步声在走廊里渐渐远了。
　　路野一个人站在房间里，阳光从窗户照进来，在地板上投下一片温暖的光斑。他低头看了看自己的影子，又抬头看了看整个房间。
　　他走到床边，坐下来。床垫软硬适中，坐上去的时候发出一声轻微的响声。他用手掌按了按床面，感受着那种从掌心传来的柔软。
　　他慢慢躺下来，仰面朝天，看着天花板。天花板是白色的，干净得像是没有人住过。他侧过头，看见窗台上的绿萝，叶子在风中轻轻晃动。
　　他把手臂盖在眼睛上。
　　过了很久，他的嘴角动了一下。不是笑，是一种他自己都说不清楚的表情。像是终于确认了什么，又像是终于接受了什么。
　　那天晚上，他睡在那张床上，盖着柔软的被子，枕着蓬松的枕头，一夜无梦。
　　第二天早上醒来的时候，他有那么几秒钟不知道自己在哪里。白色的天花板，柔软的床，窗外的光。他猛地坐起来，心脏狂跳，直到看见床头柜上的台灯和窗台上的绿萝，才想起来——
　　他有一个房间了。
　　周末来得很快。
　　周六早上，温砚敲了他的门。
　　路野已经醒了——事实上他六点就醒了，但不敢出去，怕打扰温砚。他就躺在床上，盯着天花板，听着外面的动静。听见温砚下楼的声音，听见厨房里传来的声响，听见咖啡机工作的嗡嗡声。
　　“出来吃早饭，吃完去买衣服。”温砚的声音隔着门板传来，不高不低，刚好能听清。
　　路野应了一声，从床上弹起来。
　　他昨晚已经把衣服叠好了——温砚给他的那几件换洗衣服，他整整齐齐地码在书桌上，因为衣柜他还没想好怎么用。