非正式权威（近代现代）——鲑鱼

　　门前有一小块空地，被人清理过，野草被割掉了，露出下面的泥土。泥土上摆着几个红色塑料花盆，里面种着不知名的绿植，长得参差不齐。房子的左侧有一棵树。不高，树干只有手臂粗，树冠还没有完全展开，枝叶稀疏，但每一片叶子都是鲜绿色的，在阳光下亮得发光。
　　铁门上挂着一个生锈的门牌，上面写着：海鸥路8号。
　　“这是……”
　　温令序没有回答，下了车。
　　宋知行跟着下车。海风从正面吹过来，带着浓烈的海腥味，他用手按住头发，眯着眼睛看向温令序。
　　温令序站在车旁边，双手插在裤袋里，看着那栋房子。风把他额前的头发吹起来，露出额头和眉骨。
　　“走吧。”他说。
　　两个人沿着被割过的野草走向房子。温令序从裤袋里掏出钥匙，打开了门。铁门很重，推开的时候发出一声低沉的摩擦声。
　　里面很暗。温令序伸手摸到墙上的开关，按了一下。
　　灯亮了。一盏很旧的白炽灯，挂在天花板正中央，灯罩上积了一层灰。光线昏黄，但足够看清一切。
　　一楼是一个通间。水泥地面，什么都没铺。靠墙放着一张旧木桌，桌上摆着一个杯子和一个铁皮暖水壶。桌子旁边是一把折叠椅，椅面的帆布已经磨出了毛边。
　　墙上什么都没有挂。没有画，没有照片，没有装饰。
　　只有一面墙上，被刻了一些线。
　　宋知行走过去。
　　那些线是身高标记。一道一道的横线刻在墙上，从墙根往上，最低的大约到他的膝盖，最高的和他差不多，每一道线旁边都写着一个日期。
　　最早的日期是三十年前。最晚的是——
　　宋知行的手指停在最后一道线旁边。
　　十八年前。
　　温令序十六岁。
　　“这是你的。”
　　“嗯。”
　　宋知行的手指沿着那些线往下移，一道一道，从最高的到最低的，从十六岁到四岁。
　　“这是你小时候住的地方？”
　　“我妈带我住的。”温令序的声音从身后传来，很轻，“她在码头附近的工厂做工。这房子是厂里分的宿舍。后来厂子搬走了，房子空了。我买下来了。”
　　宋知行转过身。
　　温令序站在门口，逆着外面的阳光，脸上的表情看不太清。但他的姿态不一样了。很放松，是把所有的壳都卸掉之后剩下的姿态。他靠在门框上，双手插在裤袋里，肩膀微微塌着，像一个回到老家，不知道该把手放在哪里的年轻人。
　　“我妈走得早。走了之后我就被温家接走了。后来的事你大概能猜到一些。”他顿了一下，“这个地方，除了我，没有人来过。”
　　宋知行站在那面刻满身高线的墙前面，看着温令序。
　　除了他，没有人来过。周叙没有来过，阿南没有来过，蔡姐没有来过。没有人知道温家的家主在城北旧港区的荒地上有一栋两层的水泥房子，门前种着塑料盆的绿植，墙上画着四岁到十六岁的身高线。
　　宋知行的眼眶发热。他忍住了。
　　他走到旧木桌前，把保温饭盒放在桌上。“我带了粥和馄饨。”声音有一点哑，“你这里有碗吗？”
　　温令序看着他。然后他从门框上直起身，走到桌子旁边，拉开桌子下面的一个抽屉。
　　抽屉里放着两只碗。
　　白瓷的，很旧，其中一个碗沿上有一个小小的缺口。
　　他接过碗，打开保温饭盒，把粥盛进一个，馄饨盛进另一个。粥还是热的。馄饨也是。保温饭盒把温度锁住了，打开盖子的瞬间，红薯和小米的甜香混着馄饨汤底的鲜香，一起涌出来，填满了这个空旷的房间。
　　温令序在折叠椅上坐下来。宋知行搬了一个倒扣着的塑料桶过来，翻过来，坐在上面。
　　旧木桌。白炽灯。海风从没关严的门缝里吹进来，带着咸味。两个人坐在这个从来没有第二个人来过的房间里，喝着宋知行带来的红薯小米粥。
　　宋知行喝了一口粥，抬起头。
　　温令序正低头吃馄饨。他吃东西的样子跟在套房里一样，很慢，很安静，每一口都嚼得很仔细。但在这个房间里，在这盏昏黄的灯下，他整个人少了一层东西。
　　宋知行把目光移回自己的碗里。粥快喝完了。碗底的红薯已经煮得软烂，用勺子一碰就散了。
　　他把最后一口喝完，放下碗。
　　“令序。”
　　“嗯。”
　　“这个地方很好。”
　　温令序抬起头。
　　宋知行看着他，“谢谢你带我来。”
　　温令序放下筷子，然后轻声说：“这里的两个碗，是我买这栋房子的时候放回去的。”
　　他停了一下。
　　“那时候不知道第二个是给谁的。”
　　海风从门缝里吹进来，白炽灯的灯丝微微晃动，光影在墙上轻轻摇摆。身高线的影子一道一道地晃着。
　　宋知行坐在塑料桶上，仰着头，看着温令序。
　　他张了张嘴，觉得说什么都是多余的。
　　窗外，海浪拍打着岸边的礁石。一下。一下。
　　像心跳。


第57章 57
　　===================
　　吃完饭，宋知行去洗了碗。
　　水槽在角落里，水龙头拧开的时候发出一声生涩的空鸣，然后才吐出细细的水流。水很凉。他把那两个碗洗干净，用纸巾擦干，重新放回抽屉里。
　　温令序站在楼梯口等他。
　　楼梯是水泥浇筑的，很窄，没有扶手，只能容一个人通行。
　　“上来。”温令序说。他走在前面，宋知行跟在后面。
　　楼梯很暗，没有灯。走到尽头，是一扇木门。
　　温令序打开门，海风也被迎进来。
　　二楼比一楼亮得多。没有防盗窗的遮挡，阳光毫无保留地倾泻进来。正对着门的是一扇很大的玻璃窗，窗户开着一半，白色的棉布窗帘被海风吹得高高扬起，像一面吃饱了风的帆。
　　宋知行走进房间。
　　没有桌椅。没有家具。只有地板上铺着的一张单人床垫。床垫上铺着深灰色的床单，叠着一床同样颜色的薄被，放着一个枕头。干净，整洁，没有任何装饰。
　　宋知行站在门口，看着那张孤零零的床垫。
　　“我睡眠不好。”温令序的声音在风中响起。
　　他走到窗前，伸手把被风吹得乱飞的窗帘拢住，用一根带子系在窗框上，然后转过身，靠在窗台上。
　　“在酒店里，有时候整晚都睡不着。闭上眼睛，脑子里全是不该想的事。手机震一下，或者走廊里有一点声音，就会醒。”
　　阳光从他背后照过来，把他的影子投在地板上，一直延伸到床垫的边缘。
　　“实在熬不住的时候，我会自己开车来这里。这里没有信号，没有客房服务，没有任何人找得到我。”
　　“只有海浪的声音。”
　　宋知行顺着他的目光，看向那张床垫。
　　他慢慢地走过去，走到床垫旁边，屈起膝盖，在边缘坐了下来。床垫很软，陷下去一块。
　　他抬起头，看着靠在窗台上的温令序。
　　“令序。”
　　温令序看向他。
　　“过来。”
　　宋知行拍了拍自己身边的位置。
　　“过来坐。”
　　他的声音很轻，但有一种不容拒绝的笃定。
　　温令序看着他拍过的那个位置，然后慢慢地走了过来，在宋知行身边坐下。
　　两个人并排坐在深灰色的床垫上。没有靠垫，没有距离。肩膀挨在一起。温令序身上混着佛手柑和薄荷的气息，毫无阻碍地将宋知行包裹起来。
　　窗外，海浪拍打礁石的声音清晰地传来。
　　温令序没有说话。他微微仰起头，后脑勺靠在背后的水泥墙上，闭上了眼睛。喉结在苍白的脖颈上随着呼吸轻轻起伏，眼下有一层淡淡的青灰色，手搭在膝盖上。
　　宋知行看着他的侧脸，没有再犹豫。他伸出手，慢慢地覆上了温令序放在膝盖上的那只手。
　　接触的瞬间，温令序的身体猛地僵了一下。
　　宋知行的手心是温热的，带着一点点汗意。而温令序的手背是凉的，骨节分明，皮肤薄得能感觉到下面血管的跳动。
　　宋知行没有退缩。他把手掌贴上温令序手心，手指微微弯曲，顺着温令序的指缝，一点一点地滑进去。扣紧。
　　温令序的睫毛颤抖起来。
　　他没有睁开眼睛。但他原本松弛地搭在膝盖上的手指，在宋知行扣紧的那一瞬间，本能地用力反握了回去。
　　宋知行没有喊疼。他只是用同样的力道，回握住那只手。
　　房间里安静极了。宋知行的耳朵里只剩下自己如擂鼓般的心跳声，和身边人略显急促的呼吸声。
　　宋知行又用另一只手，轻轻覆在两人交握的手背上。
　　两只手，包住了一只手。
　　“我在这里。”宋知行轻声说。
　　温令序的喉结剧烈地滑动了一下。
　　他深深地吸了一口气，胸腔大幅度地起伏，然后缓缓地、长长地吐出来。随着这口气吐出，他紧绷的肩膀慢慢地放松了下来。
　　他把头微微偏了偏，靠在了宋知行的肩膀上。
　　宋知行的身体僵了一瞬，然后立刻放松下来，承接住了这个重量。温令序的头发擦过他的颈窝，有些痒。
　　他闭上眼睛，听着身边人逐渐变得平稳绵长的呼吸。
　　温令序睡着了。
　　在这个阳光明媚的下午，在这个没有任何防备的角落，握着他的手，靠在他的肩膀上。
　　睡着了。
　　窗外的天空从清透的蓝变成柔和的金，然后又变成现在浓稠的蜜橘色，把海面染成了一整片流动的琥珀。
　　宋知行的左半边身子已经不存在了。
　　从肩膀，到手肘，到指尖，再到左半边腰和腿。知觉已经完全消失，取而代之的是绵密的、如同成千上万只蚂蚁同时啃咬的酸麻。但心里有一种满得快要溢出来的肿胀感。
　　麻了。但幸福得冒泡。
　　温令序还靠在他的肩膀上。他睡着的时候和清醒时完全不一样。眉头是松的，嘴唇微微张开一点，温热的呼吸透出来，一下一下拂过宋知行的锁骨。
　　他的睫毛很长。
　　宋知行以前就知道。但现在温令序靠在他的肩窝里，他低头就能数清每一根。
　　他轻轻把下巴靠上温令序头顶。头发很软，比他想象的软。带着洗发水的味道，混着佛手柑，被阳光晒得暖烘烘的。
　　“……嗯。”
　　肩膀上的人忽然发出一声带着鼻音的呢喃。
　　宋知行的呼吸瞬间放轻了。
　　温令序的睫毛颤动了几下，然后慢慢地睁开了眼睛。
　　刚醒来的眼神是没有焦距的，带着罕见的茫然和水汽，他盯着对面的墙看了两秒，然后意识到了自己靠在什么地方，也意识到了手里握着什么。