非正式权威（近代现代）——鲑鱼

　　温令序一动不动地坐在那里。他的侧脸被阳光照着，苍白的皮肤上能看到太阳穴下方一根细细的青色血管在微微跳动。
　　他闭上了眼睛，喉结动了一下，像是咽下了什么。
　　“……好。”
　　声音里有一道很细的裂痕。宋知行听见了。
　　他伸出手，从茶几上拿起薄荷糖的铁盒。
　　糖整整齐齐地码在里面。小小的，圆圆的，裹着一层白色的糖霜。薄荷的气味从盒子里散出来，在弥漫着红薯粥甜香的客厅里显得格外清醒。
　　他拿出一颗。然后转过身。
　　温令序还闭着眼睛。睫毛垂着，阴影落在颧骨上，喉结还能看到刚才那一下吞咽留下的微弱起伏。他的手放在膝盖上，手指松松地搭着，看起来很放松。
　　宋知行没有叫他。他默默把那颗薄荷糖放在了温令序的手心里。
　　指尖碰到掌心的瞬间，温令序的手指微微蜷缩了一下。但他没有睁眼。
　　宋知行的手收回去，然后重新靠回沙发里，看着窗外。
　　客厅又安静下来。
　　温令序慢慢把薄荷糖放进嘴里。
　　糖霜在舌尖上融化，凉意顺着呼吸从口腔蔓延到喉咙，再到胸腔。清冽干净，像一阵穿过树林的风。
　　温令序睁开了眼睛。他看着自己刚才握过薄荷糖的手掌。掌心里还残留着一点糖霜的粉末，细细的，在阳光下几乎看不见。
　　他把手翻过来，又翻回去。
　　然后他转过头，看着宋知行。
　　宋知行正看着窗外。脸被阳光照着，卫衣的领口歪了一点，露出一小截肩膀和锁骨。他的表情很平静。像做完了一道很难的题，不管对错都已经交了卷的学生。
　　“宋知行。”
　　宋知行转过头。
　　温令序的眼睛里，那层碎掉的东西还没有完全拼回去。裂痕还在。但裂痕的边缘，有一种新的、脆弱的光在渗出来。
　　“你刚才说你不走。”
　　“嗯。”宋知行说。
　　“你知道你在说什么吗？”
　　“知道。”
　　“你不知道。”温令序的语气没有变，“你看到的是几篇旧报纸。几行字。一个论坛帖子。你不知道那些字底下压着什么。”
　　宋知行没有说话。
　　“你不知道那些树是怎么种下去的。不知道向日葵之家的每一个孩子背后有什么样的故事。不知道蔡姐的丈夫是怎么死的。不知道阿南的父亲替我扛的是什么。”
　　他的声音始终很平滑，像一面镜子。但镜子里映出来的东西，都是带着血的。
　　“你不知道我做过什么。”他说，“你只知道我给你炒过蛋炒饭。”
　　宋知行的手指在膝盖上微微收紧。
　　温令序看着他。“我不是一个好人，知行。”
　　“我知道。”
　　“你不知道。”
　　“那你告诉我。”
　　温令序的嘴唇动了一下，但没有发出声音。
　　他把目光从宋知行脸上移开，落在茶几上那盒薄荷糖上。铁盒还开着。
　　“你知道我为什么吃薄荷糖吗？”他忽然问。
　　宋知行愣了一下。这个问题来得太突然了，跟刚才的对话完全不在同一条线上。
　　“……不知道。”
　　温令序伸出手，从铁盒里又拿了一颗，捏在指尖，转了一下。
　　“我十六岁接手温家的时候，第一次见到一个人死在我面前。”
　　他的声音很轻。宋知行几乎需要屏住呼吸才能听清。
　　“不是我杀的，是我的人杀的。但命令是我下的。”
　　薄荷糖在他指尖转了半圈，停住了。
　　“那天晚上我吐了。吐完之后嘴里全是胃酸的味道。有人给了我一颗薄荷糖。”
　　他把糖放进嘴里。“从那以后就习惯了。”
　　宋知行坐在他旁边，一动不动。他没有说话，只是伸出手，把铁盒的盖子轻轻合上了。
　　温令序看着他的动作。
　　宋知行把铁盒推到温令序那一侧的茶几上，他伸手就能够到的位置。
　　“这盒留给你。”他说，“我家里还有。”
　　温令序低头看着那个铁盒，“你不害怕吗？”
　　宋知行想了想。“怕。”他诚实地说，“但我更怕你一个人吃薄荷糖。”
　　温令序看向宋知行，忽然笑了一下。笑容里带着一点无可奈何和彻底投降的意味，表情真正放松下来，像一个在水底憋了太久的人，终于浮出水面，吸到了一口氧气。
　　他低下头，肩膀微微震颤。再抬头的时候眼睛有点湿，盖着一层薄薄的、雾一样的潮意。
　　“知行。”
　　“嗯。”
　　温令序没有继续说什么，只是看着他。宋知行迎着他的目光。
　　他的左手放在沙发上，离温令序的右手很近。
　　刚好是两个人都能感觉到对方体温的距离。
　　后来他们又坐了很久。
　　没有聊任何沉重的东西。
　　温令序问他论文写到哪了。他说第四节框架改了一版，导师通过了，正在写正文。温令序问第四节叫什么，他说在场的选择。
　　宋知行问他最近忙不忙。他说还好。宋知行问他有没有好好吃饭。他说有。宋知行问他是不是又瘦了。他说没有。
　　“骗人。”宋知行说，“你衬衫看起来比上次松了。”
　　温令序低头看了一眼自己。“你观察得很仔细。”
　　宋知行的耳朵红了。"我是学社会学的。就是要会观察。”
　　温令序看着他红透的耳朵，没有拆穿。
　　太阳慢慢落下了，宋知行站起来。
　　“我该走了。”
　　温令序也起身，跟着宋知行一起往玄关走。两个人的脚步声在套房里交替响着。
　　系鞋带的时候，宋知行感觉到身后有一道目光落在他的后背上。他直起身，拎起帆布包。
　　玄关的灯没有开。客厅的琥珀色光线从温令序身后透过来，把他的轮廓勾成一道暖色的剪影。宋知行的心跳很吵，他觉得温令序一定能听见。
　　“我走了。”
　　“嗯。”
　　“明天给你发消息。晚安。”
　　“好。晚安。”
　　宋知行拉开门，走了出去。门在身后轻轻合上。他站在走廊里，长长地吐出一口气。
　　他做出了选择。
　　晚上，宋知行又坐在书桌前，拿出了那张纸。
　　他看着那个问号。昨天写的。
　　昨天他还不确定，不确定门后面是什么、自己能不能承受后面的东西。今天他知道了。不是全部，但够了。够他做一个决定。
　　他没有划掉问号。疑问还在，他还有很多不知道的事，走私案的细节，温令序到底做过什么，那些树底下埋着的到底是什么。这些问题不会因为他说了“我不走”就消失。
　　但他在问号的旁边，加了几个字。
　　*没锁门 ？我也没锁。*
　　从一株栀子花开始，到一扇门。
　　不是结束。
　　--------------------
　　房间里的大象聊完了，离戳窗户纸也不远了


第56章 56
　　===================
　　宋知行站在镜子前犹豫。他已经换了五套衣服。
　　白色卫衣，不行，太经常穿了；灰色连帽衫，不行，帽子后面有一块墨水印；浅蓝色衬衫，不行，太正式，像去面试；黑色T恤，不行，领口洗得变形了。
　　然后他又穿回白色卫衣，对着镜子看了自己三秒，认命地叹了口气。
　　算了，就这件。
　　今天又是赴温令序的约。前两天温令序给他发了一个地址，说今天在那里见面。
　　下楼的时候他带了保温饭盒，里面是今天早上煲的红薯粥，和昨晚包好冻在冰箱里的馄饨，出门前煮熟一起装进去，分了两层。
　　经过凉茶铺的时候，他停下了脚步。
　　阿何今天状态恢复了一些。折叠桌支起来了，茶壶冒着热气，他坐在门口的椅子上剥花生，看到宋知行，笑了笑。
　　“靓仔，出门啊？”
　　“嗯。”宋知行在门口站了一下，“阿何，来两杯菊花茶。”
　　“两杯？今日有朋友？”
　　“嗯，带给……一个朋友。”
　　他说“朋友”两个字的时候，脸微微红了一下。
　　阿何没有追问。他转身进店，利落地舀了两杯，用保鲜膜和盖子封了口，套上塑料袋递过来。
　　“菊花茶凉了也好饮。不急。”
　　宋知行付了钱，一手拎着保温饭盒，一手拎着两杯凉茶，往巷口走。
　　今天的阿何正常多了。没拉着他聊天，也许前几天真的只是刚开张太热情了。他没有多想，拐出巷子，往公交站走去。
　　公交车在旧港区的站台停下来的时候，宋知行往窗外看了一眼。
　　这片区域他从来没有来过。旧港区是这座城市最早的工业区，几十年前是码头工人和水手的聚居地。现在大部分工厂和仓库都搬走了，留下一排排空荡荡的厂房和锈迹斑斑的铁皮棚。街道很宽，但人很少。
　　海鸥路在港区的最北端，靠着海。
　　宋知行下了车，站在站台上，四处张望。然后他看到了温令序的车，停在路边。
　　车窗降下来。
　　温令序坐在驾驶座上，一只手搭在方向盘上，侧过头看着他。头发被海风吹乱了一点，有几缕落在额前。
　　他看起来年轻。比平时年轻。
　　“上车。”他说。
　　宋知行拉开副驾驶的门，坐进去。他把保温饭盒放在脚边，凉茶放在中控台的杯架里。
　　“给你带了菊花茶，巷子口凉茶铺的。不加糖。”
　　温令序看了一眼杯架里的凉茶，杯壁上凝着一层水雾，还是温热的。
　　“谢谢。”他伸手拿起一杯，揭开盖子，喝了一口。
　　“好喝。”他说。
　　温令序把凉茶放回杯架，发动了车。
　　窗外的风景从空厂房变成了废弃的码头设施。生锈的吊臂、堆满集装箱的空地、倒塌了一半的围墙。再往前，建筑越来越少，路越来越窄，最后变成了一条只能容一辆车通过的水泥小路。
　　小路的尽头是海。
　　温令序把车停在路边。“到了。”
　　宋知行往窗外看。
　　小路的右侧是一片荒地，长满了齐腰高的野草。野草的尽头是一道矮矮的石墙，石墙后面是一栋房子。
　　不大，两层，灰色的水泥外墙，没有粉刷，裸露着粗糙的表面。屋顶是铁皮的，锈了一半，另一半被人刷了一层防锈漆，颜色不太均匀。一楼的窗户装着铁栅栏，二楼的窗户开着一扇，白色的窗帘被海风吹得往外鼓。