非正式权威（近代现代）——鲑鱼

　　“上车。”
　　宋知行深吸了一口气，拉开车门，坐了进去。
　　车厢里很安静。空调开着，温度刚好。空气里弥漫着淡淡的佛手柑香气。
　　和上次一模一样。
　　温令序发动了车，车子缓缓驶离了酒店门口，汇入了午后的车流中。
　　宋知行坐在副驾驶上，双手放在膝盖上，背挺得很直。偷偷地用余光看了一眼驾驶座上的人。
　　温令序的坐姿很放松。一只手搭在方向盘上，另一只手垂在换挡杆旁边。深色的毛衣衬得他的皮肤更白了，袖口处露出一截手腕。
　　上次他太慌了，全程都在低头看手机和文献，根本没怎么看驾驶座上的人。只记得后视镜里那双冰冷的眼睛。
　　现在那双眼睛看着前方的路，眼神专注而松弛。
　　“看什么？”
　　温令序没有转头，但他显然感觉到了那道偷偷摸摸的目光。
　　宋知行猛地把视线收回来。“没、没看什么。”
　　“嗯。”
　　车厢里安静了几秒。
　　“上次你在车里，说怕把车弄脏。因为车看着挺贵。”
　　宋知行的耳尖又红了。“……我当时不知道你不是网约车司机。”
　　“我知道。”
　　“我真的以为你是师傅。”
　　“我知道。”
　　宋知行把脸转向车窗，用手背挡住了自己发红的脸。
　　梧桐树的影子一片一片地掠过车窗，在他的脸上投下斑驳的光影。
　　“……你当时为什么不告诉我？”声音闷闷的，从手背后面传出来。
　　温令序没有立刻回答。车子在一个路口等红灯，他的手指在方向盘上轻轻敲了一下。
　　“我当时觉得……”他轻描淡写道，“你的反应很有意思。”
　　宋知行转过头，脸还是红的。“什么反应？”
　　温令序笑而不语。
　　车子驶过了一条宋知行不认识的路。梧桐树消失了，取而代之的是低矮的骑楼和密密麻麻的招牌。街道变窄了，阳光被两侧的建筑切割成一条一条的，落在车窗上，明明暗暗。
　　宋知行收回目光，然后忽然开口了。
　　“你平时……都做什么工作？”
　　话说出口的那一秒，宋知行就后悔了。这话听起来实在是太像“师傅你是做什么工作的”了。
　　他盯着前方的路，余光里能看到驾驶座上的人没有转头，手指还搭在方向盘上。
　　“你想知道哪一部分？”
　　宋知行愣了一下。
　　“……都可以。就是，你每天的日常。”
　　他的声音在说到日常两个字的时候放轻了一些。因为他隐约觉得，温令序的“日常”和他的“日常”，大概是两个完全不同的概念。
　　他认识这个人快两个月了。每周见两次面。喝过他泡的茶，吃过他炒的饭，借过他的书，在黑暗中听过他的呼吸。
　　但他不知道这个人每天在做什么。不知道他几点起床，几点睡觉，开完会之后会不会累，是一个人吃饭还是有人陪。不知道他的手机为什么总是响个不停，不知道他偶尔皱眉时在想什么。
　　车子拐进了一条更窄的街。两侧的骑楼压得很低，阳光几乎照不进来，车厢里暗了下去。
　　温令序的声音在这片阴影里响起来，不紧不慢的。
　　“早上通常六点起。”他说，“先看当天的行程表。如果有会，就去开会。如果没有，就处理文件。”
　　他顿了一下，像是在斟酌措辞。
　　“名下有一些产业，需要定期过目经营状况。地产、酒店、贸易，都有。偶尔要出席一些应酬，见一些人。”
　　他说得很平淡。每一个字都是真的。
　　但宋知行隐约感觉到，这些字和字之间，有很大的留白。
　　“那你……”宋知行的手指在帆布包上无意识地摩挲着，“一直住在那个套房里吗？”
　　他问完才意识到，他从来没有想过这件事。
　　每周三和周六去送花，推开那扇门，闻到佛手柑的气息，看到一尘不染的客厅、永远摆放整齐的茶具。他一直理所当然地觉得，那就是温令序住的地方。
　　但那是一间酒店套房。
　　酒店。不是家。
　　“每天？”他又补了一句，声音比刚才轻了一些。
　　“大部分时间。”
　　“……为什么住在酒店里？”
　　“方便。”
　　“方便？”
　　“离公司近。楼下就有餐厅。不用操心打扫。有什么事，下楼就能处理。”他列举得很平淡。每一条理由都很合理。
　　宋知行沉默了一会儿。
　　“可那是酒店。”
　　温令序没有接话。
　　“酒店的东西都是酒店的，”宋知行的手指无意识地捏着帆布包的背带，“杯子是酒店的，床单是酒店的，连窗帘都是酒店的。你住在里面，但那些东西都不是你的。”
　　他说着说着，自己也觉得这话有点多管闲事。他算什么呢，一个送花的，每周去两次的外人。
　　“你的公寓里有什么？”温令序忽然问。
　　宋知行愣了一下。“我的公寓？”
　　“嗯。”
　　宋知行想了想。
　　“很小，”他说，“一室一厅。客厅放了一张折叠桌当书桌用，上面全是书和论文，堆得快要塌了。厨房只能站一个人。阳台上有一盆栀子花。”
　　他说到栀子花的时候，声音不自觉地柔了一点。
　　“冰箱里常年只有鸡蛋和牛奶。墙上贴了一张论文进度表，被我划得乱七八糟的。浴室的花洒水压不太够，洗头要洗很久。哦，还有一只拖鞋找不到了，我现在穿的是两只不一样的。”
　　他说完，忽然觉得有点不好意思。和温令序那间可以俯瞰整座城市的套房比起来，他的公寓简直寒酸得不行。
　　但温令序没有笑。只是安静地听着，目光落在前方的路上，像是在听一件很重要的事。
　　“听起来像是有人住在里面。”他轻声说。
　　宋知行愣了一下。
　　他忽然很想说一句什么。一句很冒失的、很不合时宜的话。在舌尖滚了一圈，最后没有说出口。
　　车子缓缓减速，停在了一条老旧的巷子口。
　　“到了。”
　　宋知行透过车窗看出去。巷子不宽，两侧是旧式的骑楼，墙面斑驳，爬满了深绿色的藤蔓。巷口挂着两只褪了色的红灯笼，在午后的微风中轻轻晃动。更深处隐隐约约传来孩子的笑声，碗碟碰撞的声音，还有一阵断断续续的钢琴声。
　　和他想象中的灰色地带完全不一样。
　　温令序熄了火，拔出钥匙，看了宋知行一眼。
　　“走吧。”
　　他推开车门，下了车。阳光落在他身上，毛衣在光线中泛出一层柔和的光泽。他站在巷口，等着。
　　宋知行背上帆布包，推开车门。
　　脚踩到地面的那一刻，他闻到了一股和酒店完全不同的气味。老墙的潮湿，藤蔓的青涩，不知道哪家飘出来的煲汤的香气，还有远处海风裹挟来的、咸涩的潮意。
　　他站在巷口，仰头看了一眼那两只褪色的灯笼。
　　然后跟上了温令序的脚步，走进了巷子里。


第34章 34
　　===================
　　宋知行跟在温令序身后。巷子很窄，两个人并排走会有些局促，所以他落后了半步。
　　青石板路有些年头了，坑坑洼洼的，缝隙里长着青苔和杂草。阳光只能照亮巷子中间那窄窄的一条线，两侧的墙根都浸在阴影里，散发着一种老旧建筑特有的潮气和烟火气。
　　温令序走在前面。步子不快，毛衣在光影交错中忽亮忽暗。宋知行看着他的背影，脑子里还在回放刚才在车里的那段对话。
　　然后，那句在车里被他咽下去的话，突然就从嘴里跑了出来。
　　“你可以来我家看看。”
　　温令序停下了脚步。没有立刻回头，背脊微微僵了一下。
　　巷子里忽然安静了几秒，只有风吹过头顶树叶的沙沙声。
　　宋知行在话出口的瞬间就屏住了呼吸。
　　他疯了。他真的疯了。他居然邀请温令序去他那个连转身都困难、水压不够、还丢了一只拖鞋的破出租屋。
　　“那个……”他结结巴巴地试图找补，“我的意思是……如果你觉得酒店太……太像酒店的话……”
　　这什么解释。越描越黑。
　　温令序转过身，定定地看着宋知行。眼神很深。
　　他没说话，就这么看着他。看着宋知行涨红的脸，微微颤动的睫毛，还有紧紧抓着帆布包带子的手。
　　宋知行被他看得心里发毛，头越来越低，恨不得找个地缝钻进去。
　　“对不起，”他连忙说，声音几乎听不见了，“我乱说的。你别当真。我家太乱了，连个坐的地方都没有，而且……”
　　“好。”
　　宋知行猛地抬起头。
　　“……啊？”
　　温令序看着他呆愣的样子，嘴角终于忍不住向上牵了牵。带着一点无奈，和很多连他自己都没有察觉到的温柔。
　　“我说，好。”他重复了一遍，“等你的论文写完，我去看看。”
　　等你的论文写完。
　　不是在敷衍客套，而是一个具体的承诺。
　　宋知行愣在原地，脑子里在放烟花。
　　温令序居然答应了。
　　“……哦。”他干巴巴地应了一声，感觉自己的脸更烫了，“那……那你可能要等很久。第五章我还没开始写呢。”
　　"我不急。"温令序说。
　　他转过身，继续往前走。
　　“走吧。”
　　宋知行深吸了一口气，努力压下狂乱的心跳，快步跟了上去。
　　巷子越往里走，光线越暗，但那种生活的气息却越来越浓。
　　断断续续的钢琴声变得清晰起来，弹的是一首很简单的儿歌，指法生涩，时不时还会弹错几个音。
　　温令序在一扇半开的铁门前停了下来。
　　铁门生了锈，绿色的油漆剥落了大半，露出里面暗红色的铁皮。门上挂着一块木牌，上面用歪歪扭扭的粉笔字写着“向日葵之家”。字迹稚嫩，旁边还画了一朵笑得很夸张的向日葵。
　　钢琴声就是从这扇门里传出来的。
　　温令序站在门前，没有立刻推门进去。他转过头，看着宋知行。
　　“我答应过你，带你来看看。”他的声音在钢琴声中显得有些低沉，“这里就是。”