非正式权威（近代现代）——鲑鱼

　　一条来自李家，感谢他送的礼物，措辞恭敬而疏离。
　　最后一条来自一个加密号码，也是最简短的——“陈永年死了。”
　　陈永年死了。
　　不是他杀的。是陈永年自己的人干的。内部权力斗争，狗咬狗。但导火索，是他扣下的那批货。他下了一盘棋，一步一步将陈永年逼上绝路。
　　温令序把额头从玻璃上抬起来。
　　玻璃上留下了一小片雾气，是他呼吸的痕迹。雾气在空气中迅速消散，像是从未存在过。
　　一个满手鲜血的人，和一个干净得像白纸的人，坐在同一张沙发上，一个靠垫的距离。
　　薄荷糖在他的舌尖上慢慢融化，凉意渗进口腔的每一个角落。
　　他想起了今天下午，在黑暗中，他的指尖碰了一下宋知行的手背。
　　他不该碰的。
　　他不该签那份合同，不该留那张纸，不该炒那碗饭，不该问“你记得什么”，更不该在听到自己的名字时，露出那种连他自己都觉得陌生的、脆弱的表情。
　　他应该在第一次见面的时候就告诉他你上错车了，然后让他下车，各走各路，再无交集。
　　但他没有。他把他留下了。
　　温令序走到沙发前，在宋知行刚才坐过的位置上坐下。
　　靠垫还残留着一点不属于这个房间的温度。
　　他靠在那个温度里，仰头看着天花板。
　　“宋知行。”
　　他在空荡荡的客厅里，轻轻地念了一遍这个名字。
　　声音融进花香，消散在空气里，没有人听见。
　　出租车在城市的夜色里穿行。
　　宋知行坐在后座，怀里抱着那摞书，下巴搁在最上面那本的封面上。
　　车窗外的路灯一盏一盏地掠过，在他脸上投下明暗交替的光影。
　　他的手指在最上面那本书的封面上摩挲着，触到了夹在书页间的那张便条的边缘。
　　他把便条抽了出来。
　　车厢里很暗，他把便条凑到车窗旁边，借着路灯掠过时那一闪一闪的光去看。
　　纸上是他已经能在一千种笔迹中一秒辨认出的字迹：
　　*“明天下午三点，酒店大堂。我带你去看看。”*
　　宋知行的手指在那行字上停住了。
　　他记得这句话。那是很久以前，在同样的客厅里，温令序喝了一口水，然后很随意地说出的。
　　*“下个月十五号，研讨会结束之后，如果你有时间。我带你去看看。”*
　　他以为那只是一句随口的话。他以为那个人会忘记。
　　但他没有忘。他把它写在了便条上，夹在书里，在今天交到了他手上。
　　宋知行把便条翻过来。
　　背面是空白的。
　　他看着那片空白，想起了上一张便条。正面是他自己写的“书很好，如果您还有别的推荐，我都想看”。温令序把它收好，然后在背面写了“讲得很好，下午来拿新书”。
　　他们之间的对话，总是这样。
　　一张纸条，一行字，一个被留在空白处的回应。
　　出租车在一个红灯前停了下来。
　　宋知行把便条重新夹回书里，抱紧了那摞书。
　　明天下午三点。他要去赴一个约。一个他不知道会通向哪里的约。
　　看什么？
　　看那个他在论文里写了几万字却始终隔着一层纱的灰色地带？看那个温令序真正生活着的、充满了算计和危险的世界？
　　还是……看那个人愿意让他看到的，某一个侧面？
　　红灯变成了绿灯。出租车重新启动。
　　宋知行靠在后座上，闭上了眼睛。
　　脑海里浮现出那个站在走廊尽头、靠着墙、双手插在口袋里的身影。白衬衫。灯光。脸上那个带着温度的笑。
　　*“再叫一次。”*
　　他在心里默默地叫了一声。
　　*令序。*
　　到家了。
　　他推开公寓的门，换鞋，开灯。一切都和早上出门时一样。茶几上摞着书，厨房水槽里泡着昨晚的杯子，阳台上的栀子花在夜风里轻轻摇晃。
　　他把那摞新书放在书桌上，然后走到阳台。
　　栀子花已经完全盛开了，香气浓郁而沉静。旁边的玻璃杯里，秦阿姨给的那束鲜切栀子花早就枯萎了，只剩下几根干瘪的花茎和发黄的叶片。
　　他把枯萎的花清理掉，洗干净玻璃杯。然后他站在阳台上，看着那朵盛开的栀子花，看了很久。
　　风从远处的海面上吹过来，带着夜晚的清凉。他打了个哆嗦，把西装外套裹紧了一些。
　　他回到屋里，洗了澡，换了睡衣，躺到床上。被子拉到下巴。台灯关了。
　　又拿起手机。打开短信，找到那个号码。那条“早点休息”还孤零零地躺在对话框里，下面是一片空白。
　　他的手指在屏幕上停了很久。
　　然后他开始打字。一个字一个字地，很慢，像是在用全部的勇气，把每一个字从心里搬到屏幕上。
　　**“到家了。晚安，令序。”**
　　他盯着这行字发了会儿呆。
　　然后按下了发送。
　　消息发出去的那一瞬间，他把手机反扣在胸口上，闭上了眼睛。
　　心跳声在安静的卧室里响得像擂鼓。
　　他在心里慢慢数。一秒。两秒。三秒。
　　第九秒的时候手机震动了。
　　他猛地睁开眼，翻过手机。
　　屏幕上，回复只有两个字：
　　**“晚安。”**
　　宋知行盯着那两个字，屏幕自动熄灭了，他又按亮，再盯着看。
　　屏幕第二次熄灭后他把手机放在枕头旁边，翻了个身，把脸埋进被子里偷笑。
　　明天下午三点。
　　他要去赴约了。
　　--------------------
　　到这里算是剧情的第一部分结束啦，两个人即将开启套房以外的约会（？）场所。其实这篇刚开始构思的时候和现在的差异很大，本来只是想搞点符合自己土狗品味的东西爽一下，所以两个人最早的人设也很不一样。后来真正开始写的时候心态变了，大头重新控制小头于是就有了现在的两位。


第33章 33
　　===================
　　宋知行到早了。
　　他站在大堂中央，背着他的旧帆布包，手里攥着手机，每隔几秒就看一眼时间。
　　今天他穿的是最日常的衣服。洗得有些发软的白色棉质衬衫，外面套了一件薄外套，牛仔裤，帆布鞋。
　　昨天晚上躺在床上翻来覆去睡不着的时候，他想了很多。想明天穿什么，想该不该带点什么，想见面第一句话说什么。
　　最后决定就穿成平时的样子。
　　昨天的西装是他的铠甲，是他在一个不属于自己的场合里用来伪装自己的壳。但今天不一样。今天他不想伪装。他想让那个人看到的，是最真实的、最日常的、没有任何修饰的宋知行。
　　哪怕这个宋知行穿着洗了无数遍的旧衬衫，背着掉了一个扣子的帆布包，帆布鞋的鞋带系得不太对称。
　　大堂里人来人往。穿着制服的酒店员工推着行李车从他身边经过，鞋跟敲击大理石地面的声音清脆而有节奏。天花板吊灯的灯光洒下来，在地上碎成了细小的光斑。
　　宋知行看着他每周三和周六都坐的那部电梯，开始在心里排练见面时的第一句话。
　　直接叫名字？会不会太亲近了？可是昨天明明已经叫过了。但那是昨天。有黑暗做掩护，有情绪做催化剂。一切都像是被纱笼罩着，朦胧又不太真实。
　　今天是白天。灯光明晃晃的，大堂里人来人往，一切都清晰得无处躲藏。
　　宋知行深吸了一口气。
　　旋转门又转了一圈。
　　然后他看见了。从大门走进来的。
　　他今天穿了一件质地柔软的深色毛衣，下面是休闲长裤和一双看不出品牌但质地极好的皮鞋。碎发微微垂在额角。
　　看起来像一个普通人。
　　温令序穿过大堂，步伐不紧不慢。目光在人群中扫过，然后落在了宋知行身上。
　　他的右手从进大堂开始就一直插在口袋里。
　　在看到宋知行的那一瞬间，那只手从口袋里抽了出来。五指微微张开，又合拢，然后自然垂在身侧。
　　温令序走到他面前，脸上带着淡淡的笑意。两个人之间隔着不到一臂的距离。那双眼睛在午后的光线里显得比平时浅了一些，虹膜里有细碎的光在流动。睫毛很长，投下一小片阴影。
　　“换回来了。”他说。
　　宋知行愣了一秒。
　　“什么？”
　　“衣服。”温令序的目光在他的白衬衫上停了一瞬，嘴角的弧度微微加深了一点，“昨天的西装不穿了？”
　　宋知行下意识地低头看了一眼自己的衣服，然后又抬起头。
　　“那个……那套西装是借的。”
　　他撒了谎。但他不知道为什么，在这个人面前，他不想承认自己为了一场研讨会专门去买了一套西装。那太刻意了，太像是在努力融入一个不属于自己的世界。
　　温令序还在看他，眼神里带着了然。但他没有拆穿。
　　“这样好。”他只是说。
　　宋知行的耳尖热了一下。他垂下眼睛，假装在整理帆布包的肩带，把那一瞬间的窘迫藏进了低头的动作里。
　　“……我们去哪？”
　　温令序转过身，朝大堂入口的方向抬了抬下巴。
　　“走吧。”
　　两个人一前一后穿过大堂。阳光在他们脚下流淌，将两个人的影子拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。
　　走到门口的时候，温令序忽然放慢了脚步。他侧过头，看了宋知行一眼。
　　“今天不用叫我温先生。”他顿了一下，“也不用叫您。”
　　宋知行抬起头，对上了他的目光。
　　午后的阳光从旋转门的玻璃缝隙里照进来，落在温令序的侧脸上，将他苍白的皮肤染上了一层淡淡的暖色。
　　“令序。”
　　宋知行叫了他的名字。
　　在澜庭酒店的大堂里，在午后三点的阳光下，在来来往往的人群中间。
　　旋转门在他们面前缓缓转动。阳光涌进来。
　　酒店门口停着一辆低调的黑色轿车。
　　宋知行看到那辆车的时候，脚步顿了一下。
　　“这辆车……”他的声音有点发虚。
　　温令序已经走到了驾驶座那一侧。他拉开车门，隔着车顶看了宋知行一眼。
　　“上次你坐的就是这辆。”他说，语气听起来很平淡，但嘴角勾起的弧度出卖了他。
　　宋知行站在副驾驶的车门前，脸上的表情在三秒之内经历了震惊、窘迫、想找个地缝钻进去的完整演变。
　　“……您、你，你是故意的吧。”他说。
　　温令序又笑了一下。他弯腰坐进了驾驶座，然后从车内探过身，把副驾驶的门推开了一条缝。