在某个雪夜（近代现代）——穆穆良朝

　　闻桥说：“首先，小雨这个名字有点普通，其次，雨不雨的也太斯文了。”
　　程颂安不懂什么叫斯文，于是他问闻桥：“什么叫斯文？”
　　闻桥说：“长你爸这样的就叫斯文。”
　　于是程颂安转过头，十分认真地看了看他爸，又看了看地上摇着尾巴的炸毛小奶狗。
　　他说哦，那是不太像。
　　闻桥噗地一声笑，把脸埋到手臂里，只露出一双眼。
　　程嘉明扶了下眼镜，和笑弯了眼的闻桥对视一眼。
　　“——那糖葫芦呢？怎么样？”程颂安比划了一下，说：“昨天我们碰到它的时候，闻桥你顶在头上的纸箱外面就印了两支糖葫芦。”
　　闻桥咳了一声，声音带笑：“行，我觉得糖葫芦行，比小雨好。”
　　“爸爸你觉得呢？”程颂安想要获得全家人的认可。
　　程嘉明说可以。
　　“那就叫糖葫芦了。”程颂安盘腿坐在地上，摸了摸小狗圆嘟嘟的肚子。“你好糖葫芦，欢迎来我家。”
　　闻桥安静了几百年的朋友圈动了一下。
　　他发：【你好糖葫芦。】
　　配图是他坐在地板上，举起潦草小狗的照片。
　　发完了朋友圈，闻桥一把丢开手机，挂到程嘉明身上。
　　他说：“哎……我都忘记跟你说了，《无人赴死》送电影节参赛了。”
　　程嘉明正在整理衣柜。
　　“恭喜。”程嘉明提起两件新买的衣服来回比对。
　　“……能不能入围都不知道呢。”闻桥小声说：“你这恭喜也说太早了。”
　　程嘉明把两件都挂到了闻桥那一边柜子，合拢衣柜。
　　“虽然罗马不是一天建成的。”程嘉明带着闻桥往外走：“但闻桥的成功肯定很快就会到来。”
　　闻桥亦步亦趋贴着人：“会吗”
　　程嘉明一脸的理所当然：“会的。”
　　两个人贴着，像连体婴一样走过房间的过道。
　　闻桥歪着头说：“所以你也相信你可爱的学生们明天就能发顶刊——是吗？”
　　程嘉明脚步一顿，眉头一皱。
　　“……”
　　闻桥把下巴压在人肩膀上，幽幽叹出一口气：“爱情使人盲目，然也。”
　　没错，爱情使人非常盲目。
　　爱情的滤镜导致闻桥和程嘉明对彼此都拥有莫名的信心——就像闻桥认定程嘉明必定能通过评审拿到副教授的头衔一样，程嘉明似乎也认定了闻桥是个天赋极其出众的演员。
　　——闻桥当然是忐忑的。
　　忐忑，也有期待——说没有期待那是假的，但也不敢有太多——谁敢啊？就像傅导曾经说过的那样，也就是试试能不能撞个运气。
　　就这样，闻桥带着不敢满溢的期待和压抑不住的忐忑度过了一整个2017年最后的最后一个月。
　　2018年的1月19日，闻桥时隔多月又一次接到了傅导的电话，他简短地对闻桥说：“电影入围了。”
　　刚结束试镜工作的闻桥愣在原地，他看着大楼外的夕阳，一时间觉得自己的灵魂好像也泡进了夕阳里。
　　愣了好久闻桥才回神，说：“……恭喜傅导。”
　　傅延耐心地通着电话，他说：“也恭喜你，闻桥。”
　　1月底的好消息还没消化完，2月的第一天，电影节官方公布的评审团阵容又一次给《无人赴死》的一行主创打了一剂兴奋剂——陈舫的前夫，华人导演苏敏岸成为了评审团之一。
　　朱星辰在电话里对闻桥说：“……之前他打电话过来邀陈舫吃饭，陈舫从不理他，但上个月、就上个月，陈舫和他见了八次面，吃了六顿饭。”
　　朱星辰压低嗓音说：“……如果苏敏岸对陈舫说复婚的话，你说，我该吊死在哪里才能成功诅咒他这辈子不举？”
　　闻桥：“……”
　　朱星辰缓缓吐出一口气。
　　接着，他带着一股不死不休的气势，说：“姓苏的这个傻x要是敢和陈舫穿情侣装出席电影节，我就直接在红毯上抹脖子——到时候你要是敢伸手拦我，我就连你一起——”
　　闻桥挂断了电话。
　　闻桥没办法参与朱星辰的婚姻保卫战，他满脑子都是程嘉明不久之前跟他说的那句话。
　　“柏林也许会下雪，闻桥。”
　　——柏林的确下雪了。
　　2月的柏林冷到刺骨。
　　闻桥在前一天试装的时候还认真询问陈舫：“真的不能在衬衫里面多加一件秋衣吗？”
　　陈舫握着手机微笑地看着他，像是在欣赏一件即将闪耀舞台的杰作。
　　“那太丑了，闻桥。”陈舫温和道：“这是你人生的第一次红毯，甚至可能是你人生之中最重要的红毯，你不想要给出最好的状态吗？”
　　闻桥说想的。
　　——闻桥当然想。
　　柏林的雪在下午三点钟的时候又纷纷落了起来，一直落到夜里都不见停。
　　闻桥在走上红毯的前一分钟举起手机，朝着电影宫的方向拍了一张下雪的照片，他把照片传给场外的程嘉明，说，程嘉明，好大的雪啊，你看到了吗？
　　匆促之下，这张照片拍得算不上好，红毯两侧的强光灯把冬夜照得发白，其实几乎看不见飘雪的痕迹。
　　但程嘉明还是说：【看到了。】
　　2018年2月24日，第68届柏林电影节颁奖典礼落下帷幕。
　　华语参赛影片《无人赴死》突围国际赛场，青年演员闻桥以浑然天成的角色塑造，一举斩获最佳主演银熊，成为本届电影节最大黑马。
　　结束所有的采访，闻桥在朱星辰的掩护之下，匆促从侧门离开。
　　落了整夜的小雪薄薄覆在地面，闻桥拉起口罩拢起大衣，大步跨过窄巷。
　　已近午夜，巷子口亮着灯。
　　有人撑着伞站在街的那一头。
　　像是觉察到了闻桥的目光，隔着一条街，他朝闻桥看了过来。
　　路灯明明亮地照着，他微微扬起唇。
　　闻桥也笑了。
　　他大步跨过这一个、那一个落雪的夜，坚定地朝着程嘉明走了过去。
　　正文完。
　　2026.4.26


第68章 【无人赴死/周年花絮版1.0】
　　《镜头之外：无人赴死》
　　/拍摄纪实/闻桥/专场/六周年花絮版/北方的雪/
　　“现在是二零一六年的十二月十六号，北京时间的早上七点十八分，天阴，很冷。昨晚上北风吹得呜呜叫，一直吹到今早也没消停——哎！”
　　“哎哎哎，走好运了啊，看我抓到了谁——闻桥！哎闻桥，来来来，看镜头看镜头——”
　　蒙蒙亮的天，杂乱的、亮着灯的胡同小院。
　　摇晃的青灰色的镜头转了个向，一个裹着深色羽绒服的年轻人进入到画面中。
　　他像是刚起床，整个人的神情带着些许困倦，头发乱乱地垂在眉眼间，一张冷白的脸。
　　“早上好，张哥。”年轻人伸出手，朝着镜头挥了挥：“……这是在拍什么呢？我没带妆没关系吗？”
　　镜头外的男声说：“没事儿，就搞点花絮。”
　　那年轻人听了，就微微弯了一下眼睛，廊下的灯光晃过他的侧脸，背景隐没在他身后。
　　他说：“这样啊。”
　　犹带沙哑的声线落地，镜头飞快掠过灰墙和瓦，高大的国槐，信报箱，上马石，杂货铺，最后重新落回到同一个小院。
　　这次天晴。
　　院子里收拾得干净。
　　穿着老式军绿色大衣的年轻人正摇摇晃晃骑一辆二八杠。
　　回廊上站了几个人，有男有女。
　　“闻桥，你这技术忒不行了。”有人说。
　　骑着二八杠的年轻人说：“怎么不行了就，我挺行的啊。”
　　“别说大话，小心摔了——哎哎哎小心！”
　　骑车的年轻人一连晃了两晃，回廊上一直安静站着的男人往下走了两步，扶住了车后座。
　　“下来。”他冷冷说。
　　年轻人就挺乖地从二八杠上下来了。
　　还是那一道镜头外的男声，他喊过去问：“练什么呢？下一场戏你要骑车吗闻桥？”
　　年轻人往这个方向看来，他说：“我不骑，朱星辰骑——张哥你又拍着呢？这花絮是要拍几天啊？”
　　镜头后伸出一只手，指了指扶着二八杠的男人说：“这个你问傅导，他拍几天我拍几天。”
　　年轻人就笑，说：“行，那我知道了，合同上写了日期的。”
　　镜头稍暗，又逐渐明亮。
　　打了光的摄影棚里声音静默，镜头在扫过一圈后缓缓对准了监视器。
　　监视器里框着一个少年，穿着宽大的牛角扣大衣，站在剥落了红漆的大门口，他冷淡的目光落在脚旁的一只狸花猫上。
　　又一秒，他抬脚。
　　——“ok，保一条。”
　　粗糙的镜头摇晃着后移，框入了监视器后的男人。
　　男人双手抱胸坐着，在说完保一条后，他站起身，叫了一声闻桥。
　　“你自己过来比对一下。”
　　穿着牛角扣大衣的少年跑出监视器，走到导演身旁，微微俯身。
　　男人伸手指了指屏幕上的细节，转头看他。
　　少年面色严肃地点了一下头。
　　这一边，疑似偷窥视角的镜头突然被人伸手盖了一下，另一道清亮的男声响起。
　　“张哥，又偷偷拍闻桥呢？”
　　盖住镜头的手移开，一张清秀的脸在镜头前晃了晃。
　　镜头外的张哥说：“过会儿也偷拍你。”
　　清秀男人扬起一个笑，然后回头看了眼导演和闻桥的方向，半捂着嘴，悄声对镜头说：“告诉你们一个秘密。”
　　他另一只手点了点自己额头：“闻桥在发烧呢……”
　　话音一顿，他又讲：“空口无凭，剪辑老师，辛苦您在此处插一段前天的——”
　　镜头转向头顶的灯光。
　　曝光过度的浓白逐渐回缩到一汪盈盈亮的水池，水池的尽头是人工布置的一面花墙，花墙的底下站着一个浑身湿透的人。
　　工作人员赶忙跑过去，拿一张大毯子裹住他，他青白着一张脸，匆匆穿过镜头。
　　“——跳了几次水了闻桥？”镜头外的男声问。
　　湿着头发的年轻男人回头，笑着对镜头比了一个四。
　　镜头外又传来另一道男声：“……过会儿给他灌点红糖生姜水，还有感冒药。”
　　“好的傅导，都给他备上了。”