在某个雪夜（近代现代）——穆穆良朝

　　程嘉明和姚经理谈着正经事，姚经理三番两头把话扯到闻桥身上，闻桥不怎么认真地听了一耳朵——
　　姚经理大概的意思就是说，这给去世的老人家定坟、送葬，桩桩件件都不是小事，既然这是闻先生家的私事，该要听一听闻先生自己怎么个意思，闻先生不说话总归不好。
　　闻先生捧着茶杯沉默，冷不丁丢下一句：“不是我的私事，是家事。那我们家里，他当家做主的。”
　　炸弹轰然落地。
　　闻桥冲着愣神的姚经理微微点了一下头——他要说已经说完了，你们继续聊你们的。
　　姚经理的瞳孔缓慢回缩，他摸了一下自己的西装，轻咳了一声，镇定地看向程嘉明。
　　程嘉明微微笑了一下，曲起手指轻敲了两下桌面：“那么墓碑材质的话——”
　　不得不说，程嘉明和姚经理两个人办事效率极高，不到三十分钟，就把所有的细则全部敲定了下来，期间只额外向闻桥确认了一次碑文的落款内容。
　　闻桥想都没想，直接回答：“就刻我妈和我舅的名字，其他一个都不用了。”
　　闻桥不愿意让梁方这个名字上碑，至于他自己，无所谓的。
　　姚经理最后一次询问：“闻先生，您确定了吗？确定我就上报师傅，让他们加急刻字了。”
　　闻桥点头：“就这样吧，辛苦你了姚经理。”
　　有钱能使鬼推磨。
　　所有一切形式上的时间和进度都可以用金钱开道，十八万八千块的墓地一年也卖不出几个，但眼前的客户签完合同就付尾款，干脆利落到不行——
　　姚承远不愿意在客户面前喜笑颜开，毕竟他做的是死人生意，但想一想提成，他又实在是身心愉悦。
　　姚承远当着程先生和闻先生的面，直接给师傅打去电话，要他们务必加急处理。
　　“顺利的话，十点钟就可以直接走流程入葬了。”姚承远看向当家做主的程先生：“您看，您二位是坐在这里等一等呢，还是？”
　　这次当家做主的程先生没讲话，一直低着头的闻先生讲话了，
　　“我们俩还要去一下我爸妈那儿，不过十点钟前会回来——我外婆的骨灰盒暂时做个寄存，没问题吧？”
　　姚承远这才想起来，眼前这一位年轻的闻先生的父母也已经……就葬在陵园的东片，那一片的松柏长得都比人高了。
　　“当然没问题，您放心。”姚承远收起合同，说：“闻先生稍等，我叫人再给您拿一份祭品吧——是咱们陵园今年清明刚推出的，客户反响很不错。”
　　闻桥捧着两只雕花的电子蜡烛，程嘉明抱着一捧五彩斑斓的塑料菊花，两个人并肩往陵园走。
　　松柏和万年青沿着甬道铺开，空气里松叶的气息很浓。闻桥很不喜欢这个味道，从小就不喜欢。
　　“……我其实也很久没来了，去年还有前年，都没来看他们。”闻桥换了个手拿蜡烛，说：“是不是有点没良心？”
　　程嘉明说不会：“心意在就可以了。”
　　闻桥说：“也没什么心意，我就是单纯不想来。主要是我不太想看到我爸——他当年留给我的心理阴影还是太大了。”
　　——独自一人在家的小孩儿吃了自己煎的荷包蛋，看了很久很久的电视，动画片里的小男孩有爸爸妈妈和小狗，他却在不到一周的时间里失去了所有。
　　之后的十几年里，这一个小孩儿不止一次被人问到，你的爸爸妈妈呢？
　　你是孤儿吗？
　　你跟着谁一起长大啊？
　　你是住在福利院吗？
　　问的人大多没什么坏心，很多时候他们真的只是好奇，但被问的人还是会在连续回答此类问题之后感到一丝……窘迫。
　　——闻桥其实是个很晚熟的人。
　　曾经的他一直不懂这一种窘迫的由来，他甚至会反思，是不是因为自己的性格太过于内向，不够落落大方，所以才不愿意回答别人这些问题。
　　等到他终于开智，知道过去发生了什么，这些问题又代表了什么的时候，他又免不了俗地怨恨上了闻见远。
　　这种怨恨是真情实感的。
　　被抛弃的小孩儿也可以反过来主动抛弃父母，反正人死不能复生，既然闻见远死的时候连一句再见都不愿意和闻桥说，闻桥自认也有权利不要再看见他，包括不要看到他的墓碑。
　　“所以，我妈纯粹就是被他连累的。”说到这里，闻桥停了停脚步。
　　陵园千篇一律，不是整齐的松柏就是整齐的墓碑，一眼望出去就像是一个层层叠叠的迷宫。
　　闻桥认真确认了一下区位，然后转弯，示意程嘉明跟着他一起往上走。
　　程嘉明踩过闻桥的脚步，跟着一步一步往台阶上走。
　　“人和家人，哪怕是和自己的父母，也是需要讲一点缘分的。”程嘉明的鞋尖踩过石阶上的青苔，声音平静：“你们这辈子缘分不那么多，所以才会早早就分开。”
　　闻桥还是第一次听到程嘉明说出“缘分”这种感性的词来，他有点新奇地嘿嘿笑了两声。
　　“那你呢？”闻桥问。
　　程嘉明说：“什么？”
　　“那你觉得你和谁的缘分不够——和Fanny吗？”闻桥故意埋汰他：“是不是觉得好可惜？”
　　程嘉明轻拍了一下闻桥的后脊，笑道：“不。非要说的话，那我觉得我和你是一样的，我们好像都和自己的父母没什么缘分。”
　　闻桥的脚步一下就停了。
　　他很有些震惊地转过头，看向程嘉明，结结巴巴讲：“——你、你爸妈也没了？！”
　　程嘉明看着站在高处的小朋友，笑着摇了一下头：“不是这个意思，你误会了。”
　　闻桥眨了两下眼，小声说靠，“……被你吓死。”
　　不过他倒也突然想起来之前偶遇陈舫那次——陈舫好像提到了什么周什么的，和程嘉明是一家人，但程嘉明那会儿的反应就还挺冷淡的。唔。
　　闻桥问：“……那你和你爸妈，具体是怎么个没缘分？”
　　这是个不太能笼统给出答案的问题。
　　“我一直不太符合他们对于子女的期望，”程嘉明选择了闻桥更容易听懂的解释：“——他们认为我难以管教，也太过叛逆。因为做不到彼此和解，所以我和他们的关系比较冷淡。”
　　闻桥本来都已经往前走了，听了这个答案，又一次震惊转头。
　　“谁叛逆——你？！”
　　程嘉明说是的。
　　“……”
　　闻桥还是不信，他转过头重新往上走，一边走一边嘀咕问：“那你是做了什么？抽烟喝酒打群架，还是泡妞逃课瞎胡闹？”
　　程嘉明沉吟：“一部分吧。”
　　闻桥就哇哦了一声。
　　又哇哦了一声。
　　“程嘉明……真看不出来，你还有多少惊喜是我不知道的。”
　　松柏树枝繁叶茂，程嘉明替闻桥拨开头顶一根斜生的树枝，他笑着讲：“还有挺多的，你得慢慢找。”
　　闻桥父母的墓碑在这个一片区的最角落，那里长着一棵极其高大的柏树，绿得沉郁。
　　闻桥指了指柏树下的墓碑，对程嘉明说：“到了。”
　　程嘉明顺着闻桥指着的方向看去。
　　灰白色的花岗岩，大概是年头久了，表面就沁出了一层淡淡的黄，阴绿的苔藓从碑座的石缝里攀上来，有几丛已经长到了墓碑上贴着的两张照片底下。
　　程嘉明单膝蹲下，把手里那一捧菊花摆到墓碑的中央。
　　菊花的花瓣抚过墓碑上的两张相片，相片里，年轻的男女堪称登对——闻桥好相貌的由来清晰可见，他博采众长，集齐了父母的优点，又把它们发扬光大。
　　程嘉明静静望着了一会儿墓碑上的男女，站起身。
　　闻桥摆弄了一会儿手里电子蜡烛，最后才在底下找到开关。
　　电子蜡烛亮起来光的一瞬间突然还放起来了歌，是一道悠扬的女声，深情地唱着“真的好想你，我在夜里呼唤黎明——”
　　闻桥啪叽一下又把蜡烛给关了。
　　他揉了一下额头，到底没忍住，噗地一声笑了起来：“这什么玩意儿，也太好笑了，以前没这个东西啊。”
　　“姚经理不是说了么，今年清明新推出来的。”
　　程嘉明拿过闻桥手上的电子蜡烛，来回看了看，成功找到了旁边音乐喇叭的关机键。
　　蜡烛亮起来了，红红的一盏灯，只是夏天的日头升得很快，日光总是更亮一点。
　　天热，站着不动都能冒汗。
　　其实闻桥在来的路上还在想他要和自己的爸妈说点什么。想想要说的东西好像特别多，但真的站在这里了，闻桥只觉得自己被日光晒得心底透透的。
　　“……算了。”闻桥讲：“也没什么能和你们说的，你们要真有在天之灵呢，就保佑我和程嘉明健康平安。”
　　闻桥想了想，又指着程嘉明对自己爸妈说：“这是我男朋友。”
　　祝雨生和闻见远对自己儿子的性向没有发表任何意见。
　　闻桥十分满意地点了点头，对他们说：“谢谢。”
　　自己说完还不够，拍了拍程嘉明的肩膀，让他也要说谢谢。
　　程嘉明就也微笑着朝着墓碑上的两个人说谢谢，只是他语气郑重。
　　天太热，闻桥受不了在太阳底下站着，不到十分钟就催促程嘉明：“可以了，咱们回去吧。”
　　倒是程嘉明说：“就回去了吗？”
　　闻桥嗯了一声。
　　“他们俩恋爱脑，只要彼此就够了，儿子其实也没那么重要——跟你一样。”
　　程嘉明对闻桥的这个说话倒是没反驳，十分坦然地就认下了。
　　两个人往回走的时候，闻桥突然说：“哎程嘉明，我有没有告诉过你我名字的意思？”
　　程嘉明说没有。
　　闻桥笑：“没有跟你说过吗？那大概是忘了跟你说了。”
　　“我这个名字可浪漫了。”闻桥讲：“我是八月二十号的生日，农历正好在七夕，所以我爸给我取名叫桥。”
　　“闻桥的意思就是，听闻天上有鹊桥——”闻桥在明亮的日光底下去牵程嘉明的手，他说：“——是不是超浪漫的？”
　　闻桥毕竟是由爱而生的孩子，哪怕后来祝雨生和闻见远的生活不尽如人意，看似爱情业已分崩离析，可闻见远的殉情又明晃晃地摆在那里——闻桥还是相信世界上存在爱情这种东西的。