在某个雪夜（近代现代）——穆穆良朝

　　程嘉明咬着烟，循着记忆，抄了一条小路，走了条捷径。
　　回到那一个破旧的儿童公园时，小朋友依旧乖巧地坐在原地。
　　一双长腿垂着落在大象鼻子的滑梯道上，明亮的灯光落在他柔软的、乌黑的发，落在他瘦薄的肩骨和侧脸。
　　他一定不清楚自己的神情有多落寞。
　　程嘉明在这一瞬忽然发现，那一个冬天的雪根本就没有停，它依旧飘忽地落在这个孤零零的少年的额头和肩膀。
　　——程嘉明依旧想替他撑伞。
　　闻桥的目光一直落在不远处那个石桌上，在程嘉明离开之后，他其实有点儿想要靠近它。
　　他应该有很多话要对外婆说，但等到真的只有他一个人的时候，他又迟疑着不敢靠近。他就远远地望着，一会儿觉得这个盒子就是外婆，一会儿又觉得不可能。
　　外婆死了，死了就是死了，人死不能显灵——这个世界上应该也没有鬼，他对着一个木盒子和一堆骨灰说破天了也没什么用，这个世界应该没有鬼的。
　　——闻桥也说不清自己到底是希望这个世界有鬼，还是希望这个世界没有鬼。
　　石桌上盖着红布的骨灰盒子纹丝不动。
　　坐在水泥大象上的闻桥也纹丝不动。
　　直到闻桥若有所觉，偏过头去——他看到了程嘉明。
　　公园那两盏灯的光是亮白色的，白生生的光铺在地面，像是落了一场薄透的雪。
　　闻桥看着这个迎着“薄雪”朝着他走来的程嘉明，忽然觉得，曾几何时，他好像见过这个场景。
　　但这是不可能的。
　　闻桥歪了下头，忽然又发现程嘉明走路跟猫一样没个声音——人走路怎么没声音呢？大晚上的，比起外婆的骨灰盒，这一个提着红色塑料袋的男人好像更像……唔。
　　程嘉明走到了石头大象跟前，把提在手里的袋子给坐在滑滑梯上的小朋友递了过去。
　　闻桥结束毫无逻辑的思考，接过袋子翻了翻。
　　矿泉水、润喉糖、雪糕，还有……消炎药和一支药膏。
　　“……你还去了药店啊。”闻桥拿出一根香草味的雪糕，拆开包装，递给程嘉明，说：“这个药店藏得可好了，这也能被你找到，厉害的要命。”
　　程嘉明接过了雪糕，递到了闻桥嘴边。
　　闻桥也不客气，上嘴先啃了一口。
　　“跟着地图走的。”程嘉明说。
　　闻桥哦了声，拆开自己巧克力味的雪糕。
　　“这个牌子好像还有其他口味的，芒果，蜜瓜——还有榴莲，哎，你吃过榴莲味的吗？”
　　程嘉明摇头，说臭。
　　“哪儿臭了。”闻桥舌尖舔过自己冰滋滋的牙齿，笑：“你儿子那么爱吃那玩意儿，你闻闻都受不了，怎么这么不一样呢？”
　　闻桥说：“可能程颂安这一点小爱好是遗传了他妈妈？”
　　程嘉明没有说话，闻桥就自言自语说：“应该是的。说起来，今天程颂安是不是玩得超开心？我看视频里他笑得，龇着一口牙，特搞笑。”
　　“就是你这爸不靠谱，我刚刚算了算时间——程嘉明，你是不是没有陪你儿子吃晚餐啊，说好的晚上要一起吃披萨和意大利面的。”
　　程嘉明倚在石头大象的耳朵上，晒过的水泥石夜深之后依旧留有余温，他说：“这不重要，闻桥。”
　　闻桥靠了一声，说：“这怎么不重要了！说好的要陪他一天的，你违约了Anson爸爸！”
　　闻桥觉得自己应该已经在程颂安的童年时光里扮演上了反派角色。等到十年、二十年之后，长大了的程颂安回忆起这一天，他肯定都会觉得那一个姓闻名桥的男人简直坏到了骨头里。
　　闻桥，一个旨在破坏小孩儿幸福家庭时光的坏人。
　　一个假惺惺的狗东西。
　　漂亮话说了一箩筐，结果还是没让小孩儿过完一天快乐日子。
　　程嘉明不该来的——哪有抛下儿子来找小男朋友的，不分轻重的狗男人。
　　闻桥低头猛啃了一口雪糕，含混着说程嘉明：“你做错了——大错特错！”
　　程嘉明靠近闻桥，说：“是的，我大错特错。我昨天就不应该让Fanny上楼进屋，对不起闻桥，我本应该做得更好。今天你遇到了这么大的事情却不愿意告诉我，是我应得的，我没有做到让你信任我。”
　　程嘉明重复：“对不起，闻桥。”
　　闻桥：“……”
　　闻桥缩回挂在大象鼻子滑滑梯上的腿，屈膝，有些局促地直起腰。
　　他讲：“我不是在说这个、我是说——我是说，你应该要陪小朋友！”
　　程嘉明讲：“我在陪小朋友。”
　　他的头靠过来，就着闻桥的牙印，咬了一口巧克力味的雪糕。
　　“我正在陪我的小朋友。”程嘉明声音温和地说着某种他很笃定的事实：“这就是眼下我的人生里最重要的事情了。”
　　巧克力奶油在口腔里融化，又苦又甜又冰的糖浆顺着舌根淌进了喉腔和胃，闻桥有点心虚和惊慌。
　　“不对！”闻桥说了两遍不对，“我可以很重要——但不能是最重要的，程嘉明，这很不对。”
　　程嘉明却非要说：“没有任何不对。如果知道你今天会碰到这样的事情，我不会答应程颂安——我不想说我后悔，但我的确很后悔。”
　　他说：“闻桥，你比程颂安重要。”
　　闻桥几乎要从大象上跳起来，他说：“这不对！！”
　　“小孩儿就应该是最重要的——无论爸爸妈妈哪一个人抛弃了孩子，那就是错的！！”闻桥瞪着程嘉明，色厉内荏地凶他：“你怎么能把我看得比程颂安重要？！你脑子是不是有毛病啊程嘉明，我再给你最后一次机会，收回你刚刚说的话！！”
　　夏夜里没有直晒的烈日，但依旧是热的。
　　老式的儿童公园里没有露天空调，没有会嗡嗡叫的旧电扇，闻桥的额头和脊背在心跳变化的时候就迅速沁出了一层汗。
　　闻桥呼哧呼哧地喘着大气，但他还是竭力保持住很凶的表情瞪着程嘉明、试图威吓程嘉明。
　　程嘉明还是站在原地，站在离他很近的地方，一动不动和他对视。
　　程嘉明还是那样温和地、专注地看着他。
　　又过了一会儿，程嘉明先低下了头。
　　他低头，拿走闻桥手上因为来不及吃而快速融化的雪糕。
　　他把两根融化的雪糕重叠在一起，套上塑料袋，然后他走到一旁，丢进那个青蛙形状的垃圾桶里。
　　回来后，程嘉明又站回到原处，他握住闻桥的手，拿出纸巾，给小朋友擦沾在指尖上的褐色奶油。
　　小朋友没躲，任由他擦着。
　　擦干净了，程嘉明握住纸团，抬头，叫了一声闻桥。
　　他说：“我并不衷情于做一个优秀的父亲，我的人生有其他更重要的课题。闻桥，我没办法收回那句话，正如我没有办法不偏爱你，这不为我所控制。如果我的理智可以控制住我的情感，我和你应该不会交换名字。”
　　闻桥觉察到自己的眼眶开始发热，他抿着嘴低着头。
　　程嘉明声音依旧温柔：“我有些猜测，但这些猜测不太礼貌，如果你愿意的话，你可以告诉我，在你小的时候……在你五岁、六岁的时候，还碰到了什么事情吗？”
　　“距离天亮还有好几个小时，你可以慢慢说——或者打字？闻桥，你的喉咙太哑了。”
　　闻桥不想掉眼泪。
　　闻桥不想、不想、不想掉眼泪。
　　可是他的眼睛不听话。
　　他的泪腺坏掉了。
　　闻桥看到自己的眼泪啪嗒一下掉落到了程嘉明的手背上，他伸手要去把它擦掉，被程嘉明反手握住了手指。
　　那颗眼泪就从程嘉明的手背上滑落，掉到了石头大象的耳朵上。
　　褪色的大象耳朵吮吸过水渍，那一块变成了小小的一团黑。
　　闻桥仰起头来，狠狠吸了一下鼻子，带着某一种他自己都没有觉察到的破罐子破摔的语气，闻桥说：“妈妈出车祸了——”
　　人生到底有没有定数，闻桥不知道答案。
　　祝雨生和闻见远三天两头吵架，闻桥虽然依旧害怕，但这一种害怕里也藏匿着麻木，他已经习惯了他们的争吵。
　　虽然那天他们吵得很凶，但其实并不真的那么特殊，祝雨生也不是第一次在吵完架后回娘家——她是个脾气很厉害的人，在这一段婚姻里，她从来不是会先低头的那一个，哪怕孩子也并不能捆绑她的手脚、叫她心软。
　　那天的祝雨生是骑着脚踏车走的，然后在途经十字路口的时候，被一辆大车撞到了——没人能说得清事情到底是怎么发生的，肇事司机说是祝雨生像是在光天化日下着了魔，他摁了长喇叭她却好像没听到，直愣愣地就闯了红灯往他车头冲——
　　祝雨生出车祸后就被送去了医院。
　　算算时间，她和闻见远应该是前后脚到的医院。
　　闻见远缝完了额头上的伤口，本来是要走的，结果在医院门口碰到了匆匆赶来的梁卫国——
　　闻桥对程嘉明撒了谎，他之前对程嘉明说，是医生扣下了闻见远，不让他走。
　　不是的。
　　是闻见远不让医院拉走祝雨生，他非要医生继续抢救祝雨生。他非说祝雨生还活着。
　　再之后呢？
　　……
　　“他可能是清醒了，然后就带着妈妈回来了。”
　　“接着，在处理完妈妈的后事之后，他就在家里自杀了。”
　　这不是什么曲折复杂的伤心故事，哪里用得着说到天亮，闻桥几句话就把它说完了。


第56章 涉过深水
　　故事说完了，闻桥的眼泪却还是没能停住。
　　闻桥一直有在努力仰头、努力睁大眼睛，但一点用都没有。那些液体就这么从他的眼角哐哐地流，哐哐地流，完全不顾及他的颜面。
　　现在这一个坦白的场景和闻桥曾经预设过的不太一样——太不一样。
　　——闻桥当然是预设过的。
　　他又不是什么能把秘密瞒上十年的厉害人物，他知道，早晚有一天他会对着爱人说出自己家这些狗屁倒灶的旧事。
　　但是！
　　但是这件事应该发生在某个精心挑选的日子——最好是在春天，在一个天气晴朗的白天，闻桥的表情是要不动声色的，语气是要风轻云淡的——总之！
　　总之，它不应该发生在这里，在这个狼狈的夏夜，闻桥滑稽地坐在一个小孩儿才会坐的大象滑滑梯上，哭得眼泪鼻涕都冒泡。