在某个雪夜（近代现代）——穆穆良朝

　　闻桥继续安慰自己。
　　没事的、没事的闻小桥，再开一把吧。
　　再来一把肯定赢。
　　百分百赢。
　　——闻桥信心满满地匹了第三局。
　　“闻桥。”
　　“嗯？”闻桥百忙之中抽空看了一眼程嘉明，用眼神问他怎么了？
　　“冰不冰？”
　　“有点——”闻桥不是猪，且今晚脑子十分清醒，话还没全部出口就觉得不妥，赶忙改口讲：“——还好！”
　　闻桥一脸铿锵地重复：“不冰的！是真的还好！”
　　小朋友稀烂的“巧言令色”功夫成功让程嘉明笑了一下，他收起冰块和毛巾，随手放在床头柜，然后低头，再次检查那块攀在对方腰胯下的淤青。
　　瘀痕不大，但颜色很深，青紫交替，浮在白皙皮肤上十分、十分地扎眼。
　　“……这是我第二次看到你受伤了。”程嘉明的声音轻得有点像叹息。
　　闻桥听了这一声短促的叹息，只觉得有什么三头六臂的怪兽突然蹿到了他面前，耀武扬威地举起十八把糖刀开始疯狂地戳他的肺管子。
　　——他浑身上下突然泛起一阵不受控制的、甜滋滋的疼和痒。
　　“……我发誓，”闻桥盯着手机的屏幕，讲：“绝对不会有第三次了。下一次再碰到这种衰事，我绝对不——”
　　程嘉明俯身捏住了闻桥的后颈，是带了点力道的那一种，闻桥就像是被叼住了要害的猫，一下子哑然熄火了。
　　“你做的没有错。”程嘉明温和笃定地说。
　　他的手指松开了，改捏作揉，缓缓地、缓缓地揉开闻桥僵硬的后颈。
　　“你没有做错，或许方式方法还可以再斟酌，但闻桥，你二十岁，少年意气是应该的，是理所当然的。”
　　程嘉明的确很难克制住自己对闻桥那一种过分旺盛的保护欲，在确信闻桥真的顾头不顾尾地跳进河里的时候，他也的确在一瞬间里生出磅礴旺盛的怒气。
　　“——我怕你误会，误以为我会反感你这些行为，但闻桥，我可以很清楚地告诉你，这是不可能的。”
　　程嘉明在那一瞬间里的确只想把这个小孩从不知名的河里拽出来——告诫他、训斥他，让他恐惧到再也不敢做出这种危险的事。
　　“我不否认我对你存有旺盛的保护欲。出于私心，我理所当然地希望你远离任何危险，希望你的身体上不要出现任何的伤口——无论这些伤口会不会让你感觉到疼。”
　　年轻人的脖颈软了下来，连带他的肩颈和头颅。
　　他温顺地低着头，任由程嘉明用指腹抚磨他的颈骨。
　　“但是，生而为人，该要做的事情就应该是要去做的，如果我因为我的保护欲试图阻拦你，那错的人是我，不是你。”
　　——路过这个世界而冷眼旁观的那个人不叫闻桥，程嘉明手里握着的不是一块冰，而是一汪跳跃的、不稳定的火，他不允许自己掐灭它。
　　多漂亮。就该要让它继续烧着。
　　闻桥低着头，垂着眼。
　　手机屏幕上的游戏早就已经开始了，他的手指却卡顿在半空，落不下去了。
　　喂喂，今晚的表白时间不是已经过了吗？
　　怎么、是还要来第二轮吗？
　　……一点预告都没有就直接开团，把人搞得措手不及，毫无防备。
　　……过分。
　　闻桥呆愣着停在那里，看着自己的游戏角色被偷袭的敌军乱刀砍死，绚烂的特效转入晦暗，他丢开手机，转身，一把捧住程嘉明的脸。
　　成年男人戴了眼镜，闻桥有点用力，手指挤得对方的眼镜框架歪斜。
　　“我——刚刚拿了个五杀你知道吗？”闻桥说。
　　程嘉明说不知道。
　　闻桥看着他的眼睛，又说：“我还连赢了五局——吃晚饭的时候我就跟自己打赌，如果连赢五局我就要狠狠亲你一下。”
　　程嘉明说是么？
　　闻桥一边说当然，一边亲了下去。
　　说是要狠狠亲一下，但这实在算不上是一个很长、很深的吻——它更加像是一个横冲直撞的小野兽，龇牙咧嘴扑到自己的猎物上咬了一口。
　　又咬了一口。
　　闻桥咬得用力极了，险些就给人咬破皮啃出血来。
　　离开的时候，闻桥用手指摸了一下程嘉明被咬出白印子的下唇，悄声说他活该。
　　程嘉明没有回话，只是扣住了闻桥的腰，把人往自己身上带，闻桥就知道程嘉明误会了。
　　他摇了一下头，摁下程嘉明的手，说程嘉明，我们今晚不做，我没要做。
　　闻桥说：“你需要休息了，而且我早就想说了，我们见面也不是非要做，我还想跟你再说说话的。”
　　程嘉明今晚的心脏已经被闻桥揉捏成了最柔软的形状，恐怕现在闻桥说要天上的月亮，他都想替他摘下来，好当做“真正的礼物”去送给对方。
　　程嘉明伸手，想摸了一下小朋友的脸，小朋友就配合地侧过头，把自己的脸颊贴到他的手掌心。
　　“说说话也挺好的。”小朋友垂了一下浓长的眼睫，很快又掀起，于是头顶的光和程嘉明的倒影就一齐进入了他的眼底，他说：“对吗，程嘉明。”
　　程嘉明说对。
　　……
　　……
　　……
　　游戏闻桥是一点也玩不下去了，他被一群猪举报得只想把这破玩意儿卸载了事。
　　新手机里外放着电影拉片解说，闻桥不好好学习，裹着被子开始在床上打滚。
　　滚到程嘉明身边了，闻桥就叫一声：“程嘉明。”
　　程嘉明的电脑摆在膝上，正加班给学生回邮件，听到了就嗯一声。
　　闻桥仰躺在床上，看着头顶那盏灯。这灯既漂亮又古怪，外覆面的质感像是叠了一层又一层的……蜘蛛丝。
　　闻桥带着某一种不确定的困惑，但语气轻快地说：“你——脑子里是不是长了一个盘丝洞？”
　　程嘉明打字的手一顿，转头看闻桥。
　　闻桥仰着头看着天花板，嘴角是扬着的，像是觉察到了程嘉明的目光，他转过头来，这一次，他的语气是信誓旦旦的。
　　他信誓旦旦讲：“肯定是长了一个盘丝洞，里面的山路十八弯——哎你说我要是哪天突然穿越进了你的脑子，得费多大劲儿才能绕出来啊。”
　　小朋友天真却也敏锐，把某些他自己隐约感知到却说不清楚的东西串联着描述，倒也真的歪打正着了某些人隐秘不可言说的东西。
　　程嘉明于是坦诚告诉闻桥：“出不来的。”
　　“进去了就出不来吗？”
　　“对。”
　　闻桥就说哦。
　　他随手抓了一个枕头抱着，讲：“那出不来就不出来了呗，我就在里头过日子了——要是能抓个漂亮的男蜘蛛精那这日子过得就更美了。”
　　程嘉明听了，露出一个不置可否地微笑，他倒也没有批判闻桥竟敢随手乱抓男蜘蛛精这事儿——大度极了。
　　只是程嘉明不说话，闻桥却觉得程嘉明这个表情的意思，其实是“不知道该说什么你开心就好”。
　　他一把按下笔记本电脑的盖子凑上去细看，程嘉明就眯眼睨他，闻桥哈地笑了一声，开心地抱着枕头又来回滚了一圈。
　　大度个鬼啊大度！
　　真要有什么男蜘蛛精，百分百得被程嘉明吊起来烧烧烧直接烧死！
　　就这么一直滚到头也晕了，魂也飘了，闻桥终于消停下来。
　　他四肢一摊，整个人霸道地横在了床的正中央。
　　丢在床头的手机还在勤勤恳恳放着电影解说，温厚的男声正说着什么落日夕阳、什么男主的心情，闻桥闭着眼睛，突然也想起来了机场外的夕阳，想起来那些铺陈一地的、浓密的金黄。
　　他记得好清楚的——怎么会这么清楚？
　　闻桥打了个哈欠，想，他的二十四个小时已经被拉长成了这样具体的、饱满的时间，他的脑子竟然还有余力，专门分出一个位置去存放那天的夕阳。
　　——闻桥完全记不起来去年、前年、大前年时除夕夜那些漂亮焰火的形状，却能记住一个夕阳——他明明也盯着那些焰火看了很久的，他明明也……
　　程嘉明收起电脑时，横在床中央的小朋友已经完全闭上了眼睛，看上去已经睡熟了。
　　程嘉明调高空调温度，关了灯，横躺到闻桥身旁。
　　闻桥翻了个身，抱住程嘉明，嘟哝说：“我都不记得了。”
　　“不记得什么？”程嘉明轻声问。
　　闻桥把头抵在程嘉明脖子里，哼哼着、迷糊着说：“从前。”
　　从前，一个人的日子。
　　那些潦草的、静默的、像是摁下了加速键的，一个人的日子。
　　那些难熬的、没有未来的、得过且过的，一个人的日子。
　　程嘉明扯起来被子，盖住两个人。
　　他只说晚安，闻桥。
　　晚安。


第42章 TO  WEN QIAO
　　一个具体的二十四小时当然会产生大量的冗余信息，好在闻桥的大脑运作顺畅，它挑挑拣拣，选择性地记住了那些“闻桥想记住的事情”。
　　然而即便已经经过筛选，留存下来的“事情数量”也仍然相当可观——因为闻桥甚至不大愿意忘记不特殊的某一天里，他和程嘉明的晚餐到底吃了些什么——
　　晚餐不重要吗？
　　闻桥想，就算不那么重要，但这不也是挺有意思的事情么？
　　能记住的话——闻桥通知自己的大脑——就辛苦你记住一下吧。
　　六月的高温天一直延续到这个月的月末，手机里推送过来的新闻说，某个生成于西北太平洋洋面的强热带风暴或将于下周抵临华东。
　　闻桥看完，顺手把这条新闻转发给了程嘉明。
　　他对程嘉明说了什么来着？
　　哦。
　　他说：【程嘉明，你觉不觉得这台风的名字好难听。】
　　程嘉明隔了一会儿才回过来一个笑的表情，然后问闻桥忙不忙，今晚六点来接你？
　　闻桥说：【好哦！！！】
　　不到十秒，闻桥又撤回信息，改成了：
　　【不用了啊，我自己坐地铁过去就行~】
　　【你就别来回跑了嘛】
　　【坐地铁挺方便的】
　　【对了，晚上我想吃酸菜鱼！！】
　　闻桥和程嘉明依旧不是每天见面。
　　他一周最多也就挤出三天时间不上夜班，所以最理想的情况下，他和程嘉明一周也就只能见三天。
　　三天。
　　闻桥想，也就只能三天了。