咆哮（近代现代）——爱五人

　　“嗯。”
　　“身体好了？”杨敏放下手机，也看过来。
　　“还行。能回来就是好的。”
　　周蕊点了点头，欲言又止。笔在指间转了两圈，又戳回作业本上。
　　“他看着瘦了好多。校服都挂不住了。”
　　她的声音很轻，像在自言自语。
　　我没接话。
　　“他那个事……”杨敏又抬头，话说了半截，咽回去了。
　　“什么事？”周蕊问。
　　“没什么。”杨敏低下头，继续戳作业本。戳了两下，又停了，“我就是觉得，那孩子挺可怜的。之前翟老师在的时候，他就老被骂。现在翟老师……出了那种事，他又病了这么久。”
　　她的声音越来越低，低到最后几个字几乎是气音。
　　办公室里安静了一会儿。窗外有人经过，脚步声远了。
　　杨敏端起杯子喝了一口水，放下。“他能回来就好。慢慢来吧。”
　　“嗯。”我说。
　　“袁老师。”周蕊忽然又开口。
　　“嗯？”
　　“你去看过他吗？我是说，去他家。”
　　“去过几次。”
　　她点了点头，没有追问。笔在指间转了一圈，又转了一圈。
　　“你对他挺好的。”。
　　她声音很轻，像在说一件不需要被听见的事。
　　“你脸色不太好。没事吧？”杨敏问。
　　“没事。昨晚没睡好。”
　　她看了我一眼，没有追问。周蕊抬起头，也看了我一眼，嘴唇动了一下，又闭上了。她们大概以为我是因为翟步云的事没睡好。我没有解释。
　　刚坐下，门就被推开了。田雨站在门口，脸是白的，呼吸很急，像跑上来的。他的眼眶红了，嘴唇在抖。
　　“袁老师，陈屹不见了。”声音在发抖，带着哭腔。
　　他摊开手。掌心里攥着一张纸条，被汗浸湿了，边角卷起来。我接过来，展开。上面只有三个字。
　　【谢谢你】
　　我的心猛地沉下去。“什么时候发现的？”
　　“就刚才。我回教室的时候，他就不在了。我问了同学，没人看到他去哪了。”
　　“分头找。”
　　我和田雨分头去找。
　　推开天台的门，风灌了一脸。
　　我最终在天台看到他。
　　他站在栏杆边。背对着我，手搭在铁管上。
　　校服被风吹得鼓起来，整个人薄得像一张纸。头发被吹乱了，遮住半边脸。
　　“陈屹。”
　　他没有回头。风太大了，也许没听到。
　　“陈屹。”我往前走了一步，声音大了些。风灌进嘴里，冷得牙齿发酸。
　　他转过头。
　　泪痕遍满全脸，刘海被风吹开，露出眼睛。
　　那双眼睛是红的，肿的，里面全是泪水。满脸是泪地看着我，嘴唇在抖，整个人都在抖。
　　风把眼泪吹到脸颊上，吹到下巴上，一滴一滴地往下坠，还没落到地上就被风吹散了。
　　他站在那里，瘦得像一根快要折断的树枝，风一吹就要断。
　　我霎时间愣住了。
　　“你先下来。有什么事，跟我说。”
　　他没有动。手搭在栏杆上，攥得很紧，指节泛白。风从他身后吹过来，把他往前推，他的身体晃了一下，我的心提到嗓子眼。
　　“有什么问题，我帮你解决。我一定帮你解决。”
　　他的嘴唇动了一下，声音很小，被风撕碎了，但每个字都砸在我胸口上。“你根本不知道我经历了什么。”
　　“我知道！我知道！”我说，“是不是翟老师？”
　　他愣住了。泪水还挂在脸上，但那个表情停了。像被什么东西定住了。
　　风还在吹，他的头发还在飘，眼泪还在流，但他不动了。就那么看着我，眼睛里的东西很复杂。
　　“我知道他做了什么，我都在查。”我往前走了一步，“我一定会把他的行为摊开，一定会还所有人公道。一定把所有人抓出来。你相信我。”
　　风吹过来，他晃了一下。手从栏杆上松开了，又立刻攥紧。那个动作让我的心脏停了一拍。
　　他摇头。动作很轻，但很坚决，眼泪被甩下来，在风里碎成几滴。
　　“不，你不知道。你不行。”他的声音在发抖，带着哭腔，尖锐破碎，“你根本不懂，你帮不了我，谁都帮不了我。”
　　“我懂。你下来，我们慢慢说。”我的声音也在抖。
　　“你不懂！”
　　他喊出来，声音撕裂了，带着哭腔，在天台上回荡，被风卷走，又卷回来。
　　“你没有被关在那个房间里过！你没有被人按在那张桌子上过！你没有！”
　　声音断了。哽住了。
　　他眼泪流得更凶了，整张脸都是湿的，头发贴在额头上，贴在脸颊上，像水草，像挽联。
　　天台的门被撞开了。
　　我回头，罗文彬站在那里，跑得很急，胸口起伏得厉害，眼眶是红的。
　　他身后跟着田雨，站在门口不敢过来。罗文彬走到我身边，停下来。
　　他看着陈屹，没有说话。他的表情和陈屹一样，眼眶红着，脸上全是说不出来的东西，整个人绷得像一根快要断的弦。
　　“陈屹。”他的声音很轻，像怕碰碎什么。
　　陈屹看着他。两个人对视着，谁都没有说话。风在他们之间吹过去，把衣角吹起来。
　　“别冲动。”罗文彬说。
　　就这三个字。但他的声音是碎的，像从喉咙里硬挤出来的。
　　“我知道你的感觉。”罗文彬的声音开始发抖，“我也站过那样的窗台。我也想过跳下去。但我没有，因为我答应过一个人，我会替他活下去，替他看到那一天，你也答应过田雨是不是，”他往前迈了一步，“你下来。我求你。”
　　我看着罗文彬，他话尾带着祈求的口吻。
　　陈屹的嘴唇动了动，没有出声。
　　罗文彬往前走了一步。
　　他的眼眶更红了，里面有水光在转，但没有落下来。
　　“下来吧，听话。我们知道，你下来，我们一定帮你解决，你要相信我，真的。”
　　陈屹看着他。
　　“没有事情是不能被解决的，”罗文彬的声音很轻，轻得快要被风吹散，“你要相信自己，也要相信我们，相信我，相信袁老师。”
　　又走了一步。
　　离陈屹只有两步远了。
　　陈屹没有退。他站在那里，看着罗文彬，泪水还在流，但他的眼睛里有了一点别的东西。
　　不是希望，是一点光，很薄，很淡。
　　“你相信我。”罗文彬重复着，张开双臂。
　　陈屹没有点头，也没有摇头。他的手从栏杆上松开了，闭眼做好下坠的准备。
　　罗文彬迅速扑过去。那一下很快，像一根绷了太久的弦突然泄力。
　　两个人摔在地上，罗文彬垫在下面，手臂箍着陈屹的肩膀，箍得很紧。
　　陈屹没有挣扎。
　　他趴在地上，肩膀在抖。
　　没有声音，但我知道他在流泪。
　　风还在吹。天台的铁门被吹得哐当响。田雨站在门口，眼泪挂在脸上，不敢过来。
　　我站在那里，腿是软的。
　　阳光照在地上，照在他们身上，把影子拉得很长。
　　“没事了，没事了，”罗文彬的声音在发抖，不断地重复着。
　　风吹得很响。呼啸而过。
　　天色沉了下来，云层压得很低，灰蒙蒙的，像一块洗旧了的抹布盖在楼顶。
　　乌云还在，厚厚的，沉沉的。


第18章 诉说
　　天台下来后我们带陈屹去校医室，路上罗文彬被电话喊去开会，我让田雨回去上课，自己留下照看他。
　　我站在床边，看着他躺在那张窄窄的病床上。校医给他量了血压，测了体温，说没什么大碍，就是就是情绪波动太大，需要休息。
　　我点了点头，在校医室的那张硬椅子上坐下来。
　　他没有睡着。
　　眼睛睁着，看着天花板。
　　天花板是白的，有一道细长的裂缝，从灯座延伸到墙角，和家里那道差不多。
　　我不知道他在看什么，也许什么都没看。
　　校医出去了，门关上了，屋子里很安静。
　　他的脸在暗处，看不清表情。但我能看到他的眼睛，红红的，肿肿的，眼泪还在往外渗。
　　他没有哭，只是眼泪自己流下来，流到耳朵里，流到枕头上。
　　“没事的。”我说。
　　声音很轻，怕吓到他。他没有回应，也没有转头。就躺在那里，看着天花板，眼泪流着。
　　我坐在椅子上，没有再说话。
　　陪着他，直到傍晚。
　　阳光从地板上移到墙上，又移走，消失了。窗帘缝隙里的光变成灰白色，然后也暗了。
　　校医进来过一次，看了看陈屹，又看了看我，没有说话，出去了。
　　“袁老师。”他忽然开口。
　　声音很小，像从很远的地方传过来，又像被什么东西压着，从缝隙里挤出来的。
　　我愣了一下，往前探了探身子。
　　“嗯，我在。”
　　他沉默了很久。久到我以为他不会再说话了。
　　“他叫我一个人去办公室。”
　　声音断在那里，像绳子断了，找不到头。
　　我没有接话，也没有催。等着。
　　他的手从被子里伸出来，搭在床沿上，手指细细的，白白的，指甲剪得很短。攥着被角，攥得很紧。
　　“第一次是收作业。他说我本子没交齐，让我放学之后去办公室补。我去了。门关着。他坐在桌子后面，让我把门锁上。我锁了。然后他站起来，走过来……”
　　又断了。
　　他的手指攥得更紧，指节泛白，被角被揪出一团皱褶。
　　“不用说了。”
　　我看着他痛苦的表情，实在不忍心他在继续说下去。
　　他把脸别过去，对着墙。肩膀在抖，没有声音。哭了很多年，从那个房间开始，一直哭到现在，眼泪没有干过。
　　“你信吗？”
　　他忽然问。声音很小，像在问一个不敢知道答案的问题。
　　“我信。”我说。
　　他沉默了一会儿。肩膀还在抖，但抖得没那么厉害了。
　　“他拍了照片。”声音更小了，小得像气音，像说出来就会碎。“他说如果我说出去，他就把照片给别人看。他说所有人都会看到。老师、同学、我妈……”
　　他没有说完。
　　我把手搭在床沿上，没有碰他，只是放在那里。
　　他看到了，手指动了动，没有缩回去，也没有碰我。就那么放着，他的手和我的手之间隔着几寸的距离，很近，也很远。