咆哮（近代现代）——爱五人

　　拉开床头柜的抽屉，摸出笔记本电脑。开机的时候屏幕光线太刺眼，我眯着眼睛把亮度调到最低。
　　打开浏览器，手指悬在键盘上，愣了几秒。
　　搜什么？
　　【马戈中学 丑闻】？太直接了，搜出来的大概率是学校官网那些冠冕堂皇的新闻稿。
　　想了想，我敲下几个字：男校 黑料
　　回车。
　　跳出来的结果比我想象的少。
　　我搜了整整两个小时。
　　【男校 黑料】
　　出来的全是自媒体标题党，点进去就卖课。
　　【马戈中学转学】
　　招生简章，家长论坛里有人说“孩子不适应”，没人追问为什么不适应。
　　【老师 补课性侵】
　　一条匿名提问，没有回复。
　　像一拳打在棉花上。你知道那些东西存在过，但网上一张纸片都找不到。
　　没有后续。没有人知道最后怎么样了。
　　我靠在椅背上，盯着屏幕发呆。
　　这些报道，这些帖子，每一个都像是一个被掐灭的声音。刚冒出来，就被按下去。刚被人看到，就被清理掉。最后只剩下这些空壳标题还在，内容还在，但没有后续，没有结果，没有正义。
　　就像马戈。
　　这么多年，没爆出过任何黑料。不是没有，是被压下去了。被谁压的？梁校长？还是更上面的人？


第13章 垂钓
　　周末的清晨，阳光刚漫过窗帘边角，我已经对着电脑僵了快半小时了。
　　桌面上，那张名片上的号码看了一遍又一遍，指尖悬在输入框上，始终敲不下第一个字。
　　正烦躁地揉着眉心，手机突然震了一下。
　　金枪野。
　　“有空吗？”金枪野的声音透过听筒传过来，淡淡的，没什么起伏，“出去钓鱼。”
　　“不了吧，我这边还有点事。”
　　电话那头沉默了半秒，语气轻飘飘地补了一句：“卢歌也在。”
　　我几乎是立刻改口：“去！马上！”
　　听筒里传来一声低哑气笑，带着点无奈，“我约你就不去，卢歌在就这么积极？”
　　“这不是人多热闹嘛。”我打了个哈哈。
　　他没再逗我，只丢下一句：“到你楼下了，等你。”
　　我愣了愣，扒着窗户往下看。
　　那辆熟悉的黑色轿车安静地停在树下，车窗半降，金枪野靠着椅背，指尖搭在方向盘上，侧脸在晨光里格外清晰。
　　我慌忙套上休闲运动套装，连头发都没来得及仔细梳，抓了钥匙就往楼下冲。
　　拉开车门的瞬间，一股淡淡的清冽气息裹着晨光涌过来。
　　车子平稳驶离小区。
　　“卢歌怎么会跟你一起去钓鱼？”
　　金枪野目视前方，指尖轻轻敲着方向盘，“不是钓鱼，是借钓鱼的名义见她。”
　　“我托她帮忙查一下。”他语气平静，却藏着分量，“马戈。”
　　“马戈？”
　　“嗯。”金枪野点头，“你之前应该也网上搜过，什么都查不到。”
　　“是的。”我老实承认，“什么都没有，像是被人从头到尾清理过一遍。”
　　“不是像，是就是。”金枪野语气平淡，却字字笃定，“干净的不正常，能清理得这么干净，要么是手段够硬，要么，是有人在背后替他兜底。”
　　而这两种可能，都指向同一个结论：
　　马戈，绝对不简单。
　　我攥了攥手心：“所以你找卢歌，是因为他，能触碰这些？”
　　“他母亲当年就是做调查记者的，路子比我们想的宽。”金枪野目视前方，声音压得很低，“有些官方查不到的东西，他们反而有线索。”
　　车子拐过一个弯，远处的河面在阳光下泛着光。
　　我望着窗外飞速倒退的树影，忽然想起昨天下午在操场，他那句“上面一直在催，尽快结案”。
　　心，一点点沉下去。
　　身旁的人似乎察觉到我情绪沉了下来，食指轻轻敲了敲我的手背。
　　“放轻松。”他声音很轻，却稳得让人安心。
　　我转头看他。
　　晨光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影，平日里那双锐利冷硬的眼睛，此刻竟柔和得不像话。
　　车子缓缓停在河边停车场。
　　不远处的树荫下，一个穿着浅灰色夹克的身影已经等在那里，手里拿着钓鱼竿，正是昨天在学校里气冲冲的年轻记者，卢歌。
　　走近了，我才真正看清卢歌的长相。
　　是极有个性的一张脸，眼神里藏着一股撞破南墙也不肯回头的韧劲，整个人大大咧咧坐在小马扎上，不拘小节，却自带一股不容轻视的气场。
　　她看见我，半点惊讶都没有，显然金枪野早跟她打过招呼。
　　我定了定神，主动伸出手，指尖微微收拢，稳住声音：“袁关南。”
　　卢歌抬眼，目光在我脸上稍作停留，干净利落伸手回握。
　　只两个字，沉稳又干脆：“卢歌。”
　　一旁，金枪野默不作声地放下渔具。
　　他微微弯腰，肩背线条绷得利落挺拔，一手握竿，一手轻扯鱼线，手腕轻扬、发力、甩出。整套动作行云流水，没有半分多余。
　　卢歌没有多余寒暄，开口第一句就直奔主题。
　　“你猜得没错，这个学校不简单。”
　　金枪野握着鱼竿的手没动，侧头看向卢歌。
　　“出版社的档案也查不到？”
　　卢歌笑了一声，那笑意里没有半点开心的成分。
　　“查不到。该删的删，该压的压，能堵的嘴全堵上。”
　　她从帆布包里掏出一张泛黄卷边的老报纸，动作很小心，像捧着一件随时会碎的东西。纸张边缘发黑，脆得好像一碰就要掉渣。
　　“市里所有报社的资料库、电子版、存档，我全问遍了。没有。一张都没有。”她把报纸摊开铺在膝盖上，“最后是从我外公那堆了几十年的旧报纸堆里翻出来的。翻了好几天。”
　　我和金枪野同时凑过去。
　　报纸很旧，油墨已经晕开了，有些字要眯着眼仔细辨认。头版下方有一张模糊的黑白照片，只能勉强看出一个轮廓。楼，影子，和地上一个不太像人形的形状。
　　我盯着那张照片，喉咙发紧。
　　“马戈以前不叫这个名字。后来改的。”她指着报纸上的一段文字，“学生被校园暴力，在家跳楼。无父无母，只有一个爷爷。爷爷来学校讨说法，被学校起诉了。败诉，赔了不少钱。后来……”
　　她停了一下。
　　“后来老人也自杀了。”
　　风从河面吹过来，带着一股湿冷的腥气。
　　“这上面写的是‘不堪校园暴力’，”具体是什么暴力？“我问。
　　卢歌摇头：“没写。或者说，写了，但被处理过。我看到的版本里，所有细节都是模糊的。没有名字，没有具体事件，只有结果。”
　　“连名字都没有？”
　　“没有。”
　　我攥紧了拳头。
　　金枪野一直没说话。他盯着那张报纸，嘴唇抿成一条线，握着鱼竿的手背上青筋微微凸起。
　　沉默了一会儿，他开口，声音很低：“这份报纸，能借我复印一份吗？”
　　“可以。”卢歌点头，“但别指望它能当证据。这种东西，法庭上认不认是一回事，关键是就算认了，也查不到人了。学生死了，爷爷死了，当年经手的人早就不在了。”
　　“嗯，”我看着她意气风发的样子，忍不住问道：“你为什么要帮忙查马戈的案子？”
　　“我外公当年跟过这个案子。那个跳楼的学生，他爷爷来学校讨说法的时候，我外公去采访过。回来之后他把自己关在书房里，一整天没出来。第二天他把所有采访笔记烧了。”她顿了顿。“烧之前他留了一份剪报。就是那张。”
　　卢歌抬头看我，眼神里有一种我说不清的东西。不是愤怒，也不是不甘，更像是一种……执拗。
　　“总得有人得记得。”她说，“如果连记得的人都没有了，那他们就真的什么都没了。”
　　我没有接话。
　　风又吹过来，鱼漂在水面上轻轻晃了晃。
　　又让我想起酒馆里阿乐的话。
　　“我想问一下，”我斟酌着措辞，“男校，一般会有什么黑料？”
　　卢歌想了想。
　　“据我所知，霸凌，侵害。这是男校最常见的两类黑料。尤其是寄宿制男校，学生24小时在学校，家长不在身边，老师就是天。出了事，学生连说的地方都没有。”
　　卢歌愣了一下，“怎么问这个？”
　　“昨天酒馆里遇到个歌手，是以前马戈的学生，他说，马戈在公关黑料上花了不少钱。”
　　卢歌听了，没有立刻回应，过了好一会儿才说：“他说得对。”
　　“怎么说？”
　　“当年代表学校起诉那个学生爷爷的律师，现在还在替学校做事。十几年了，一直没换过。”
　　她抬头看我，“而且有一个规律，遭受暴力和侵害的学生，往往都是单亲的、留守的、父母不在身边的、家里条件不好的，老师欺负起来没成本，没人会来闹。”
　　我脑子猛地一炸。
　　我追问，“你是不是查到了什么？”
　　她沉默了一会儿。
　　“我查马戈查了两个月，”她终于开口，“你知道我查到了什么？”
　　“什么？”
　　“什么都没有。”她的声音很平静，但眼神里有一种很复杂的东西，“不是那种查了没查到的没有，是被人清理过的没有。旧报纸、网络报道、公开档案，所有可能留下痕迹的地方，都被人处理过了。干干净净，像一张白纸。”
　　“但越是干净，越说明有问题。”卢歌说，“一个办了这么多年的学校，不可能一点事都没出过。除非有人一直在处理。”
　　“梁校长？”
　　“我不确定。”她摇头，“但能做到这种程度的，不是一个人。”
　　金枪野忽然开口：“翟步云的案子，上面在催。”
　　卢歌看了他一眼：“我知道。”
　　“他们想在月底之前结案。”
　　“以什么方式？”
　　“自杀。”
　　卢歌冷笑了一声，那笑声很短。
　　“自杀。又是自杀。”她低头把报纸重新叠好，动作很慢，“二十年前那个学生是自杀，二十年后翟步云也是自杀。马戈的人，死法都这么整齐。”
　　她顿了顿，抬头看向我们。