旧病复发（近代现代）——Teerp

　　他的声音开始发颤，眼眶泛红，却没有眼泪。
　　七年时间太长，眼泪好像早已经流干了。
　　“我以为是我做错了什么，”季知然继续说，语速越来越快，“我以为是我太黏人，是我太烦，是我让你觉得累了。我甚至想过，如果你能回来，让我做什么都行……”
　　他忽然停住，胸口剧烈起伏，呼吸变得又急又浅。
　　周朗看着他，他张了张嘴，想说“对不起”，想说“我不是那个意思”，但一个字也吐不出来。
　　因为那些都是真的，是血淋淋的事实。
　　是他亲口说的那些话，是他亲手做的那些事儿，他没办法辩解，也没资格辩解。
　　“可你没有回来。”季知然的声音忽然低了下去，变得飘忽，“你一次都没有回来。”
　　车厢里陷入死一般的寂静。
　　周朗的眼眶开始发酸，他抬起手，想碰触季知然，却在半空中僵住。
　　就这一瞬，季知然猛地按住太阳穴，头疼欲裂，耳边的嗡鸣声不断，身体不受控制地往后缩。他的呼吸变得更加急促，瞳孔开始涣散，仿佛眼前看到的不是周朗，而是别的什么。
　　“季知然？”周朗意识到不对，声音里带上惊慌，“季知然！”
　　季知然没有回应他，嘴唇开始无意识地翕动，含糊地喃喃：“不……别过来……别关……”
　　周朗伸手想抓住他，却被季知然猛地挥开。力道大得惊人，那是近乎疯狂的抗拒。
　　“滚！”季知然嘶吼出声，声音尖锐得不像他自己，“别碰我！你们……你们都是……”
　　他整个人往车门方向缩，蜷成一团，后背死死抵着车门，像是要逃离什么看不见的追赶。眼眶红得吓人，却没有眼泪，只有窒息的恐惧。
　　“季知然！”周朗扑过去，却又不敢太用力，怕刺激到他，“你看着我！看着我！我是周朗！”
　　季知然的瞳孔剧烈地颤动了一下。
　　周朗？
　　不，不对……周朗已经走了。周朗不要他了。现在是那些人，那些穿白大褂的人，他们又来了。
　　*
　　白色的。
　　到处都是白色的。
　　白色的墙，白色的床，白色的灯光，白得刺眼，白得让人想吐。
　　季知然蜷缩在床角，抱着膝盖，盯着那扇永远紧闭的白色房门。他已经不知道这是第几天了，这里只有固定的时间，固定的流程。
　　吃药，吃饭，还有治疗。
　　门开了。
　　一个穿着白大褂的中年男人走进来，身后跟着两个护工。男人的脸上是温和的微笑，语气温柔：“季知然，今天感觉怎么样？”
　　季知然没有说话，他知道说什么都没用。
　　他们说他有情感认知障碍，需要系统治疗。可只有他自己知道，他只是不想忘了周朗，那是他在这里唯一还能抓住的东西。
　　“不肯配合？”男人叹了口气，对护工使了个眼色，“准备一下，今天的治疗要加量。”
　　护工走过来，熟练地按住他的肩膀。他开始挣扎，却挣不开。药片被强行塞进嘴里，苦涩的味道弥漫开来。他拼命想吐出来，却被捏住下巴，强迫吞咽。
　　“乖，吃了就好了。”护工的声音像哄小孩。
　　门再次关上。
　　白色重新笼罩一切。
　　他开始感到眩晕，视线模糊，身体像是被抽空。他拼命想抓住什么，却只抓到一片虚无。
　　周朗……周朗……
　　“季知然！季知然你听的到我说话吗？！”
　　周朗的声音像是从很远的地方传来，季知然浑身一震，涣散的目光稍微聚拢了一点，落在周朗脸上。
　　“周朗？”他的声音沙哑得不成样子，带着不确定的茫然。
　　“是我。”周朗紧紧盯着他，不敢移开视线，“我在这儿。你看着我，只看我。”
　　季知然盯着他看了几秒，忽然又剧烈地颤抖起来。
　　“不……你不在……”他摇头，摇得越来越快，“你走了……你不要我了……我知道……你们都不要我……”
　　“我没有！”周朗急声道，“季知然，我没有走！你看看清楚，我在！”
　　但季知然已经听不进去了。
　　*
　　“宝贝……妈妈来看你了。”
　　那扇白色的门再次打开，这次进来的不是白大褂，是母亲。她穿着得体的套装，脸上带着精心修饰过的笑意，但眼眶红红的，一看就哭过。
　　季知然坐在床边，看着她，没有说话。
　　“宝贝，”母亲走过来，想摸他的头，被他偏头躲开。她的手僵在半空，讪讪地收回去，“你……你还好吗？”
　　好？
　　什么叫好？
　　“他们说你需要治疗，”她小心翼翼的解释，“你爸说……你之前那个样子，太不像话了。我们也是为你好……”
　　为他好。
　　又是为他好。
　　“妈，”季知然开口，声音沙哑得像不是自己的，“你带我出去。”
　　母亲的脸上闪过一丝慌乱：“知然，这个……你爸说了，要听医生的。医生说你现在状态不稳定，需要……”
　　“带我出去。”季知然打断她，盯着她的眼睛，“妈，求你。”
　　母亲的眼眶更红了。她张了张嘴想说什么，最终只是垂下眼，避开了他的目光。
　　“知然，你再忍忍……等治好了，妈就来接你。妈保证。”
　　保证。
　　她保证不了。
　　她从来就保证不了。
　　她做不了主，她从来都做不了主。
　　母亲走了。
　　白色的门再次关上。
　　季知然坐在原地，一动不动。眼泪在眼眶里打转，却始终没有落下来。他不知道自己为什么哭不出来，也许是因为药，也许是因为他已经知道，哭没有用。
　　没有人会来救他。
　　“没有人会来……”季知然喃喃出声，蜷缩得更紧，双手抱住头，“没有人……你们都在骗我……”
　　周朗的心像是被人生生撕开。他不知道季知然看到了什么，但他知道那一定很可怕，可怕到让他露出这样破碎的神情。
　　“季知然，”他放轻声音，一遍遍叫着，“季知然，我在这里。我在这里，你看我。”
　　季知然没有看他，嘴唇继续翕动。
　　“她说会来接我……她没来……她骗我……”
　　“他们说治好了就放我出去……可我怎么才算好……我不知道……”
　　“我不想吃药……太苦了……吃了就想睡……睡了就想不起他……我不想忘……”
　　周朗的眼眶瞬间红了。
　　“他们说我疯了……说我有病……”季知然的声音越来越低，越来越飘忽，“可我只是……我只是想他……我想周朗……”
　　“我想见他……他们不让……他们说我见了他会更疯……”
　　“可我本来就没疯……我本来只是想他而已……”
　　周朗的眼泪终于夺眶而出，他伸出手，轻轻握住季知然冰凉的手。
　　*
　　夜晚。
　　其实季知然分不清外面到底是早晨还是夜晚。但这里没有窗户，所以永远只能是夜晚。
　　季知然躺在白色的床上，睁着眼睛盯着白色的天花板。药效正在消退，意识逐渐清醒，而清醒带来的，是更深的绝望。他坐起来，赤脚踩在地板上。房间里有卫生间，但马桶是特殊设计的，没有盖子，牙刷也是软体的，没有锋利的边缘。
　　他们什么都想到了。
　　他环顾四周，目光落在床头柜上。那里有一个塑料杯，里面装着半杯凉掉的水。他拿起杯子，用力摔在地上。塑料杯弹跳了两下，滚到墙角，完好无损，连摔碎都做不到。
　　他蹲下身，看着那个杯子，忽然笑了。
　　然后，他的目光落在自己的手腕上。
　　那里的皮肤很薄，能看见青色的血管，他抬起另一只手，用指甲狠狠掐下去。
　　疼，但不够。
　　他移开床，发现背后的墙上有块松动的瓷砖。他用指甲抠，用力抠，指甲断了，鲜血渗出来，但终于抠下了一小块碎片。
　　很小，边缘也不够锋利，但勉强能用。
　　他握着那片碎瓷，看着自己的手腕，然后闭上眼睛，用力划下去。
　　疼。
　　但比心里的疼轻多了。
　　血涌出来，温热的。他像是终于感觉到了自己还活着。
　　他看着那道伤口，看着鲜血顺着手腕流下，滴在地板上。他想：这样就好了吧，这样就不用再吃药了，不用再治疗了，不用再困在这个白色的地方了。
　　可这里面有监控，不过一会儿门外就传来了急促的脚步声。
　　门被猛地撞开，白大褂和护工冲进来。
　　“季知然！”
　　“快！按住他！”
　　他被按倒在地，手被死死压住。有人用纱布缠住他的手腕，有人往他嘴里塞药片。他挣扎，拼命挣扎，但挣不开。
　　“这孩子是真的疯了。”他听见有人在他头顶说，“得看紧点。”
　　“家属那边怎么说？”
　　“他爸说，按流程走。他妈……做不了主。”
　　季知然忽然停止了挣扎，他躺在冰冷的地板上，看着头顶刺眼的白光，嘴角慢慢弯出一个弧度。
　　“我想死……”
　　季知然蜷缩在车门边，声音轻得像一缕烟，“可连死……都死不成……死这么简单的事情我都做不到……”
　　周朗的眼泪止不住地往下流，他看着季知然捂着自己的手腕那个位置，他之前只匆匆瞥过一眼，以为是普通的旧伤。
　　现在他才明白那是什么。
　　“他们说我疯了……”季知然继续喃喃，眼神空洞，“我没疯……我只是想他……我只是想见周朗……”
　　“后来……后来我就不想了……我不想他了……”
　　“想他太疼了……比吃药还疼……”
　　周朗终于控制不住，猛地扑过去，双手捧住季知然的脸，迫使他看向自己。
　　“季知然！”他的声音哽咽，颤抖，却用尽全力，“季知然！我是周朗！我没有走！我在这里！”