见春天树（近代现代）——Klaelvira

　　其实姜灼楚现在连去哪儿都还没想好。他根本没地方可回，只能再找个宾馆。
　　“还是我送你吧。” 赵洛大概不打算叫司机了。他边说边掏出车钥匙，准备往停车场走，“有地方住吗？”
　　“……”
　　姜灼楚站在原地没动弹。
　　赵洛走了几步，回过头，“怎么了？”
　　姜灼楚没心情再打肚皮官司，坦率道，“赵总，你到底想从我这里得到什么。”
　　赵洛愣了下，笑了。他走回到姜灼楚面前，摊了摊手，“为什么总要把人想得那么坏呢。我就不能是单纯地想帮帮你吗？”
　　“多个朋友多条路，对我又没什么坏处。”
　　姜灼楚就这么看着赵洛，显然并不相信。
　　“再说了，” 赵洛于是继续道说，“三十年河东三十年河西。万一十年后，你又发达了呢？”
　　姜灼楚眯了下眼，直截了当道，“你认识我。”
　　赵洛笑意不减，眼神变得认真了些。他没有否认，“年轻人，我是个专业的电影制片人，入行已经十几年了。”
　　“我认识你，不是很正常吗。”
　　的确。
　　梁空一个空降的都看过《海语》，这就是电影从业者与观众之间的差别。
　　“你小时候就特别挑剔。油多放了一点，宁可饿着肚子也不吃。” 赵洛给姜灼楚安排了一个临时住处，他显然认识一堆池沥这样的人。他亲自开车送姜灼楚过去，一路上开得慢慢悠悠的。
　　此时已近午夜，行人和车辆都少了。马路开始变得空旷。姜灼楚放下车窗，雨后微湿的风一缕缕地吹着，倒也不觉得冷，反倒像有一双柔软的手，在轻轻抚摸他的脸。
　　“当时你10岁？11岁？” 年代久远，赵洛也记不清了，“反正是我们组里咖位最大的，所有人都捧着你。我那会儿第一次正式跟组，就负责订盒饭；你不好好吃饭，导演就找我麻烦。”
　　“最后没办法，我只能每天单独给你做饭吃，给我厨艺都练出来了。”
　　“……”
　　姜灼楚早不记得这回事了，可能当年也就没人告诉他。他是挑食，但小时候不吃饭，很多时候并不是他自己不想吃，是他的经纪人、他的妈妈不让他吃。
　　姜灼楚的脸不是属于自己的，而是整个公司的无形资产。
　　时过多年，事过境迁，多说也没什么意思。姜灼楚言简意赅：“我不知道。”
　　“你当然不知道。” 赵洛像是觉得好笑，“你知道一个剧组上上下下，有多少个部门、多少人吗？所有人都知道你，但你不可能知道所有人。”
　　“你也不需要知道。”
　　姜灼楚牵着嘴角，极浅极淡地笑了下。太远以前的事，听起来像上辈子的，已经很难想象它是真实发生过的。
　　简单讲完往事，赵洛不再多言，转而哼起了歌。这就是姜灼楚的人生，他独一无二的、无法逃脱的、高开低走的人生，落在旁人嘴里，三言两语，轻飘飘的就揭过了。
　　姜灼楚一路沉默。直到到了赵洛安排的酒店门口。
　　“谢谢。” 下车前，姜灼楚说。
　　“你跟我想的，很不一样。” 赵洛语气意味深长，略带感慨。
　　姜灼楚停下推门的手，回过头来。
　　赵洛一手扶着方向盘，“这个行业的传奇就像大海里的石子一样多，一个人出现了、或消失了，除了那一声水花，什么都留不下。”
　　“我只是有点惊讶。”
　　“这么多年没有你的消息。我以为，你会过得很好。”
　　姜灼楚小时候看着就不喜欢演戏，每天一离开镜头就板着张小脸不说话。他见人不笑、不打招呼，也没人敢逗他。
　　“梁空什么时候去北京？” 姜灼楚问。
　　赵洛笑了下，“明天。上午十点。”
　　“你的时间可不多了。”
　　这一夜，姜灼楚彻夜未眠。
　　理论上现在回头还算来得及，只要不涉及底线，徐若水总比梁空好说话些。
　　但退路，真的能算是一条路吗。
　　姜灼楚手颤抖着，坐在吧台前，一杯接着一杯的给自己倒酒。酒的度数不高，他越喝反倒越清醒。
　　赵洛的话点醒了他。那久远的、恍如隔世的过往，才是他姜灼楚真正的人生；而这八年、这纸醉金迷与碌碌无为，不过一场幻境——他醒了，于是发现自己从未成功逃离绝境。
　　他始终站在悬崖的边缘，风一吹就会摔得粉身碎骨的地方。
　　姜灼楚根本没有退路。要么重获新生，要么死。
　　不知不觉间，东方破晓，天亮了。世界仍笼罩在大片的灰色中，朝阳却已经给厚厚的云层撕开了一个口子，看似微弱的第一缕阳光，势不可挡。
　　做戏就要做全套。姜灼楚也买了张今天早上飞北京的机票，和梁空同个班次。他早早地就去了机场，守在贵宾休息室的入口处，等着梁空现身。
　　昨天梁空的那个问题，姜灼楚其实并没有想明白。但他能察觉到，梁空对自己有种微妙的不满。
　　有不满，就有需求；一个无欲无求的人，是不会有不满的。梁空对姜灼楚不满，意味着他一定对姜灼楚有所图谋。
　　不就是变态么。
　　姜灼楚见得多了。
　　九点左右，梁空远远的出现了。他不是一个人来的，身边还围着经纪人、秘书等几人。
　　邝田最先看见姜灼楚。他已经从秘书那里听到了有关昨晚的汇报，一见到姜灼楚，皱起眉主动道，“我让人去处理。”
　　梁空：“这事儿不用你管。”
　　姜灼楚被领着进到单独的贵宾休息室时，梁空正靠在沙发上，闭目养神。他一腿翘起，听见声音睁开眼，十分平静，“什么事。”
　　门在背后关上。姜灼楚走上前，在梁空面前站定，而后躬着身子，跪了下来。
　　他今天穿一件宽松的白色衬衫，扣子一直扣到锁骨上方，看着干净；微长的黑发轻轻挽到耳后，皮肤白透，神色温驯。
　　梁空靠坐回沙发里，吸了口烟，语气没什么变化，“我个人的确不太喜欢你。”
　　姜灼楚垂着眸，没有梁空发话，他似乎连头都不敢抬一下。就那么跪着，一言不发。
　　“但是对于美丽的事物，人类的容忍度总是会高一些。” 梁空弹了弹烟灰，并不讳言，“我也不能免俗。”
　　姜灼楚抬眸，像街边等着被收留的小狗。
　　梁空勾了下手指，示意他朝前跪两步。
　　“你拒绝过我一次，记得么。”
　　姜灼楚乖乖上前。他低着头，说话声音也不大，像任人欺负都不会反抗的样子，“……什么时候。”
　　他当然不记得，但也不感到意外。
　　梁空三两口吸完手上这根烟，又点了根，凑到姜灼楚耳畔，能瞬间留疤的温度。烟灰贴着姜灼楚的耳垂落下，他一动不动。
　　他不再张扬，不再高傲，不再挑剔，不再抗拒。
　　剩下的只有听话与顺从。
　　“八年前。” 梁空轻描淡写道。
　　姜灼楚笑了。天才的演员是不需要思考来龙去脉的。
　　他跪在地上，乖巧地牵了下两边的嘴角，很认真，笑得没有一丝阴霾，“当时年纪小，不识抬举。”
　　门外传来三声敲门声，是邝田提醒梁空，该登机了。
　　梁空嗯了一声，掐灭了烟，毫不客气地甩进烟灰缸里，就要起身。
　　姜灼楚从口袋里取出那条精心挑选的领带，终于把它递到了梁空面前。他双手捧着，十指如春葱，“梁老师。”
　　梁空挑了下眉，正要迈出的脚步又收了回来。
　　“这是什么。”
　　“我的领带。” 姜灼楚长得好，连下跪的仪态都曲线优美，“送给您。”
　　梁空伸出三指，意味不明地捻起一角摩挲着。
　　这可以是皮鞭，可以是绳索，可以是锁链。
　　唯独不是领带。
　　梁空站在姜灼楚的面前，解开了他的领口。他的手伸进去，脖子、肩膀、锁骨、锁骨上的那颗小痣。
　　比起抚摸，这更像一种故意留下标记的侵袭和掠夺，下手很重。姜灼楚脖子纤细，仿佛要被捏断了；他的皮肤感到轻微的刺痛，无法呼吸。
　　米白色的领带被系了上去，衬得两侧不规则的红痕愈发显眼。梁空打完结，用力拽了下。
　　姜灼楚被拽得差点栽倒，片刻的窒息。离梁空近的时候，能闻到他身上清冽的气息，很淡的古龙水的味道。
　　姜灼楚呼吸不畅。明明只勒了个脖子，却像是浑身上下都被捆住了。
　　就要登机了。梁空不轻不重地拍了两下姜灼楚的脸 。
　　姜灼楚衣衫不整地跪在地上，领口大开。
　　“在我从北京回来之前，不许摘下来。” 梁空的声音从头顶传来，冷淡，一如既往的平静。
　　好一会儿，姜灼楚才从惊弓之鸟的状态里回过神来。他抬起头，梁空已经走了。


第8章 九音
　　灼楚回到酒店。进到电梯里，他习惯性地转过身，面前的门缓缓合上，他的目光正对上镜面中麻木的自己。
　　如此狼狈。
　　被解开的领扣都还敞着，领带系在里面，直垂到看不见的地方。门又开了，一个年轻女孩牵着条白色西高地走了进来，小狗毛发干净，眼睛单纯，好奇地东张西望着。
　　姜灼楚低头看了眼西高地，四目相对，自己连条狗都不如。
　　一回到房间，姜灼楚伸手就开始拽这条领带。梁空打结很花哨，他解得费劲，越来越暴躁，差点没给扯断了。
　　去你的不许解下来！
　　他现在连一个梁空的联系方式都没有。
　　连梁空秘书或司机的手机号都没有！
　　一夜未眠，此刻姜灼楚身心都处在爆炸的边缘，哪哪儿都不对劲。躺在床上，他难以入睡；爬起来泡了个澡，却不知不觉就困过去了。
　　再次醒来时，姜灼楚感到浑身都沉甸甸的，像有团火在烧。他摇摇晃晃地起来，往镜子前一站，脸红得可怕；再一张嘴，声音沙哑，喉咙生疼，几乎说不了话了。
　　姜灼楚病了。
　　病势起得凶，去得慢，跟那连日来的春雨差不多。太阳照得少，胃口也不好，他整个人又瘦了些，愈发苍白。
　　足有一两个星期，他没离开过酒店，与外界的联系自然几近于零；对这个世界而言，他早已是无足轻重的人。
　　稍微好点了后，姜灼楚主动去前台自己付了住进来之后的账单。
　　这段时间，梁空没有联系过他，意料之中。
　　某天上午，姜灼楚久违地接到了一个电话。
　　是遗产继承律师，之前约好的行程。