见春天树（近代现代）——Klaelvira

　　“第一，我不生气。”
　　“因为情绪是最没有用的东西。我会选择其他更理性高效的行为，用来达成我的目的。”
　　梁空把抽到一半的烟递给姜灼楚，姜灼楚吸了一口，递还过去。
　　薄烟弥漫，梁空神色不明，“第二，你今晚的选择并不明智。”
　　“我知道你不甘于平庸。但你要明白，在你能接触到的所有人里，只有我有能力决定你的成功，或失败。”
　　“你不听话，后果是你自己承担。” 梁空漫不经心地说着。
　　坐在梁空的腿上，姜灼楚听出了危险得残忍的意味。他无从辩驳，因为今天，他的的确确是不听话了。
　　他觉得自己想要的并不多——特别是对于梁空而言，简直是指甲缝里漏出的一点东西。梁空并不吝啬，但他不会做慈善。
　　“你知道男主定了孙既明吧？” 梁空弹了弹烟灰。
　　姜灼楚沉默着点了点头。
　　“知道为什么拖到现在吗？” 梁空说，“因为我要他必须签进九音。”
　　梁空给每样东西都标了价格，价格不取决于这样东西对他的价值，而是取决于他想从你身上获得什么。
　　姜灼楚已经再清楚不过，梁空想从他这里获得的，是对他生命的主宰权。
　　它不是单纯的肉体掠夺，甚至不只是臣服与顺从。姜灼楚不知道梁空是怎么产生了这样的想法的，可他竟也不是很意外：梁空是个极度自恋而占有欲强的人，把一个活生生的人变成他的手办想必是件有成就感的事。
　　若非如此，以姜灼楚如今的情形，又怎么可能搭得上梁空的车。
　　“我要离开几天。” 梁空语气慵懒。他半靠着椅背，捏了下姜灼楚柔软的后颈，手放在上面摩挲着，“下次见面，我可不会再像今晚这么宽容。”
　　姜灼楚起身回屋，一言不发。
　　梁空也没拦他，这场对话已经摊开，没什么多的要说的了。
　　姜灼楚若是不能接受，梁空可以让他滚，或是逼他接受——视梁空自己的心情而定。
　　梁空掐灭烟扔进烟灰缸，又喝完了杯中剩下的酒。
　　姜灼楚走到玻璃门前，突然又转回身来，“你说得对。”
　　梁空酒杯还没来得及放下，闻言愣了下。他望向门边，只见姜灼楚不卑不亢，正直视着自己。
　　“但是，” 姜灼楚语气随意，算不上多么郑重，“在你面前，我很难把它完全当成一种交易。”
　　说完，离开。


第45章 姜老师
　　事到如今，梁空承认事情有些超出预料。
　　原本一开始，他只是想跟姜灼楚玩几天。权当闲暇时的消遣，可有可无。
　　然而，姜灼楚太过擅长得寸进尺。不论是求人、还是掀桌，都没什么不敢干的。
　　姜灼楚演技过人，很会伪装。但在真正关键的事情上，他倒是从没撒过谎。
　　他想要的，在第一次有机会向梁空开口时就直接说了；他对徐若水有同情与愧疚，在梁空面前也没隐瞒。
　　他挑剔，讲究，不喜欢被当成洋娃娃来打扮。换造型、剪头发的时候……他都认真反抗过，只是最后没有办法，只能妥协。
　　姜灼楚从不掩饰自己对梁空的讨好之心，但他却并不是在所有事情上都对梁空一味讨好。这种真实，让他生气的原因变得……更容易令人信服。
　　梁空看得出来，姜灼楚本质上是个有脾气的人。
　　适当有点脾气，也挺带劲的。
　　如果姜灼楚现在说自己真的喜欢梁空，梁空会觉得……心情还不错。
　　可是梁空不想让步。
　　他也不打算放姜灼楚走。
　　但他还是不想让步。
　　翌日，梁空飞去美国。没跟姜灼楚打招呼。
　　接下来一段时间，他们没有任何联络。
　　姜灼楚之前每天固定的问安骚扰——梁空从没回复过，现在也停了。
　　过了几天，梁空才发现。
　　他是不相信姜灼楚能跑掉的。
　　就处境而言，姜灼楚仅有的前途都捏在梁空手里；从性格来说，姜灼楚18岁前除了演戏什么也不会，18岁之后活在徐氏的牢笼里——在梁空看来，姜灼楚从来没有真正独自面对过外部世界，他没有这个能力。
　　姜灼楚26岁了，还会为剪头发掉眼泪、为自私而愧疚，为交易换来的东西一片赤诚地表达感谢。
　　经历过那么多事，他似乎还是对世界抱有某种程度的理想主义：大脑精明，却内心天真。
　　梁空觉得，怪有意思的。
　　这是一场姜灼楚单方面的冷战，因为梁空平时就很少搭理他。
　　梁空比姜灼楚段位高太多。他很有耐心。
　　等到受不了了，姜灼楚就会放弃幻想，回来低头听话，再也不敢反抗。
　　-
　　初夏鸟鸣清脆，从楼下树上传来。透过玻璃窗，阳光轻盈洒进排练室，星星点点的。
　　姜灼楚背着lemaire进来，包里装着电脑、本子、眼镜、剧本等，手上还端着一杯摩卡。他每天早上都是这个点到，比规定时间早半小时左右。
　　排练室里也已经有人了。
　　“姜老师。” 一个女生正在读剧本，听见声音抬起头来，冲姜灼楚笑着打了个招呼。
　　旁边还有其他几人，或坐或站。从眼神能看得出，他们对姜灼楚十分尊重——不仅仅是因为一些传言，而是对他本人的尊重，但却都不太敢接近。
　　姜灼楚放下包，找了把空椅子坐下，低头喝了口咖啡，“把那段台词再念给我听听。”
　　一个人无论多么不喜欢姜灼楚这个人，也很难否认他在表演上惊人的能力。
　　姜灼楚能力稳定、全面，不会因状态好坏而起伏不定，也不会因角色差异而忽高忽低。
　　他没有偏好，没有厌恶，所有角色在他那里都是一样的——在表演这件通常需要细腻的事情上，姜灼楚表现得极为理性而冷静，几乎不会被牵动情绪。
　　姜灼楚是在表演中长大的。在他还对一切懵懂无知的时候，他就已经开始接触表演。表演是他认识世界的方式，又几乎构成了他对生活的全部体验——在他成长的那些年里。
　　姜灼楚对待表演，犹如技术精湛的医生握着手术刀，每一刀都落在精确计算好的位置，刀锋切割间毫厘不差，一个完整精准的体系被他构建起来。
　　表演之于他，的确是和大多数人不一样的。
　　童星出身、拿过影帝……这些事人们很快就传开了，如此光鲜的过去与姜灼楚籍籍无名的现状毫不般配，更别说他瞧着就心气颇高，却并没什么替自己争取的意思。
　　又过了几天，有人说，姜灼楚并不像看上去那么简单，他和制片人梁空似乎有些关系。
　　于是，再没人敢在姜灼楚面前明里暗里地打探什么。大家始于工作，止于工作。
　　姜灼楚起初在田天的组里扮演应鸾版“男主”的角色。过了几天，何为的组有演员的经纪人有意见，认为姜灼楚的个人能力对最终呈现效果影响较大——简言之，仇牧戈版可能会因为男主水平不够而直接被比下去，这对参与演出的其他演员并不公平。
　　于是，经仇牧戈、应鸾和何为同意，另一版的男主也由姜灼楚扮演。
　　姜灼楚依旧是只花了很短的时间就背完了台词，两个风格不同的版本并不会在他身上打架。
　　他和何为不太对付，何为不喜欢他，却也同意他不用参加日常训练。
　　其他演员知道姜灼楚和他们不同，打招呼时都会礼貌称呼他，“姜老师”；又过了几天，真的有演员拿着剧本主动向他请教了。
　　姜灼楚讲戏，话少、直接，切中肯綮。他不会因顾及他人颜面而委婉，但也不会对他人的“驽钝”言语刻薄。
　　最重要的是，经过姜灼楚的点拨，演员的呈现效果的确能有明显的进步。他知道优秀的表演需要具备哪些要素，所以他很清楚问题出在哪里。
　　现在排练分开，姜灼楚在每天都在两个不同的版本里来回。他自己练好一个段落只需要很少的时间，实际上他更多的时间是在指导演员和搭戏。
　　仇牧戈和应鸾，时不时会来检查阶段性成果。
　　在剧组，仇牧戈很少和姜灼楚说话，也许是为了避嫌。他们的职位之间隔着很多层，没什么非要直接沟通的事。
　　哪怕是关于剧本，也是如此。
　　姜灼楚理解剧本有自己的方式。他不喜欢听剧本本身内容以外的任何非知识性补充，就像他还在演戏时，也不会向他人解释自己的表演——无论是剧本、还是电影，它完成了就完成了，创作者不应该在作品之外强加自己的解读权。
　　《班门弄斧》，讲的是一个中年人的故事。
　　即将四十岁，年龄不大不小。已经做不了来日方长的梦了，却又离安心老去的年纪还很远。
　　当生理意义上的黄金期过去，这个年纪的失败，昭示着漫长的青年时代的一事无成；而未来，似乎也已经一眼可以望到头了。
　　你斗志昂扬过、你满怀希望过、你坚韧不拔过、你孤注一掷过……到最后，还是失败了。
　　你做的所有努力，无比卑微。在世界面前、与优胜者相比，你的一切都有如班门弄斧。
　　你的尊严与梦想、你竭尽全力、你全部的才华……甚至还有，你的生命。
　　你试过了，可你还是输了。因为你写诗不如李白，弄斧不如鲁班，耍刀不如关羽——你没有做错什么，你只是个普通人，而世界残忍地没有限制你做梦的能力，你因此有了不切实际的希望。
　　这是侯谕的剧本。客观来说，风格现实，比较沉重。它没有结局，连大纲都没有。
　　姜灼楚想，这个本子既然侯谕是写给自己的，那么他一定希望它的最终基调是奋发向上的、至少是带着鼓励意味的。
　　也许写到最后，侯谕无法说服自己给出一个乐观的结局，因为他找不到解法。角色的平凡，恰如姜灼楚在现实面前的无力。
　　仇牧戈写了一个还算不错的开放式结局，他的落脚点在：活着，就意味着还有希望。或许明天会发生好事呢？
　　而应鸾给整个剧本都做了调整。还是同样的题材和大致人物，故事基调却变得轻松诙谐了许多。
　　失败是有的，却还不至于死。比起绝望，主角踏上旅途时的情绪更像一种迷茫与惆怅。他在旅途中的见闻，也不再是目睹许许多多不同情境下人的挣扎与失败，而是看见生命本身的无限可能与多样性。
　　谁规定一定要赢呢？谁制定的输赢标准？
　　小草从来不知荣华富贵，却未必活得不如你。
　　和田天一样，姜灼楚也更喜欢应鸾的版本。不是因为它轻松，而是因为它自洽。