见春天树（近代现代）——Klaelvira

　　画面徐徐切到姜灼楚的近景，他有着一张能扛住怼脸镜头的无可挑剔的脸，桃花眼、薄唇、飞扬的浓眉，犹如一幅泼墨而成的山水画。他只微微动了下唇角，眉宇间神韵天成，是的，这是姜灼楚，而非他扮演过的任何一个角色。
　　“——著名童星、当红演员、银云奖最年轻影帝、多部热播剧制片人、影视工坊主理人、九音首任影视总监，姜灼楚老师。”
　　林浅予抑扬顿挫、面不改色地说完这一长串，足见专业能力着实过硬，“欢迎收看本期《浅予会客厅》，我是主持人林浅予。”
　　“……”
　　“大家好，我是姜灼楚。” 姜灼楚没什么特别的表情，简单扫了眼四周，“……嗯，今天这个展厅挺大的，能装下不少个我。”
　　一语双关。林浅予没有笑场，立刻接话，“在访谈正式开始前，我想先聊点别的。”
　　“据我所知，姜老师几乎从不接受采访，有什么原因吗？”
　　姜灼楚简短道，“因为我不觉得大家有了解我这个人的必要。观众不论是喜欢我演的角色、制片的作品……还是我这张脸，都不需要认识我。”
　　林浅予表示认同，“那今天为什么改主意了呢？”
　　姜灼楚一本正经，“公司接的。我配合他们工作。”
　　“……”
　　林浅予礼貌微笑，略过了这个话题。
　　“不久前，齐汀老师也作客过我们的节目。” 她朝向镜头，“当时画展还没开始，他曾隐晦地说希望大家不要被画像的表面遮蔽双眼，而误读了其真正的含义。对此，姜老师有什么可以和我们分享的吗？您之前有来参观过这个画展吗？”
　　这是文稿里没有准备过的问题。姜灼楚从容不迫，面色坦率，“齐汀老师和我是很好的朋友，我来过画展，甚至在本次展出前我就见过这里的一些画。”
　　“但关于画作含义，我并没有多少有价值的观点。因为我和大部分人一样，只是个业余的参观者，对美术的专业鉴赏能力有限。” 说完他又补了句，“要是大家真的想知道，今天节目结束后我打电话给齐老师问问。”
　　林浅予半真半假地笑了两声，目光如炬，“也就是说，对于这些和您长相肖似的画像，您知道的并不比我们更多。”
　　“您是这些画像的模特吗？”
　　姜灼楚思索片刻，“我认为，不是。”
　　“这些画像和我扮演过的角色一样，只是碰巧和我长着同一张脸。角色通过我的表演走到大家面前，画像则借由齐汀老师的画笔而呈现，他们是艺术家创作的产物，与我本人无关。”
　　林浅予似有所悟，点了点头，终于切入正题，“没记错的话，您应该是七八岁就开始演戏了？一直演到18岁左右，拿了银云奖，之后有八九年的空档期，直到《被我杀死的那个人》才算正式复出。”
　　“网上一直有传言，说您是拿了奖证明了自己就懒得继续演了。您怎么看？表演对您来说，是什么？”
　　林浅予发问完毕，姜灼楚顿了片刻，不知是在蓄力，还是给屏幕前的观众一点喘息的时间。他极淡地笑了声，“对我来说，不存在什么靠拿奖证明自己。”
　　“因为从小，表演在我眼里就不是一件难事。在表演上我至今没有遇到过什么……真正的困难或对手。”
　　“我对我的演技非常自信。我根本不需要证明自己，更加不需要用一座奖杯来证明自己。”
　　“……” 录制现场似乎比之前更安静了。
　　林浅予哑了几秒，不过很快反应了过来。她直接追问，“所以，这是您上次入围银云却缺席的原因吗。”
　　姜灼楚很真实地想了想，最后道，“实话说，我不记得了。”
　　太久远以前的事了。并不是每个人都觉得它很重要，重要到能记住这么多年，离谱得不像编的。
　　“那之后消失的这些年，您在做些什么？” 林浅予问。
　　“上学，生活。” 姜灼楚言简意赅，“我只是从银幕上消失，并没有从自己的人生里消失。”
　　林浅予：“您还记得当时不再拍戏的原因吗？18岁的影帝，年少成名前途无量，走得那么决绝，当真不觉得惋惜吗？”
　　这是个十分关键的问题，一定会被问到。杨宴的团队准备了长短不一风格不同的好几个回答，姜灼楚也都看了。在这一刻之前，他并没想过会自由发挥。因为真正的原因是永远不能说的，反正都是谎言，那么当然是选择一个对自己有利的谎言。
　　然而，话到嘴边，姜灼楚却又顿住了。他仿佛是真的被第一次问到这个问题，因为这是第一次，他不由自主地思考起了那“消失的八年”。
　　倘若没有被徐之骥雪藏封杀，倘若没有经历那场濒死的淹没，他真的就能顺顺当当地一直演下去吗？
　　他做了十年的演员，但做演员从来不是他自己主动的选择；他也只会做演员，但人生远不止演戏……他意识到，无论有没有徐之骥，他——童星出道的姜灼楚都注定会在某一天不能再直视镜头。
　　那是他终于有了自我觉知的表现。他会用不再面对镜头，来证明自己拥有选择是否拍戏的权利。
　　“用一句这些年网上随处可见的话来说，” 姜灼楚很轻地眨了下眼，“人生是旷野。”
　　“我对'旷野'的理解是，当你以为某件事是人生理所当然的全部时，它其实并不是。”
　　“演戏也是如此。”
　　“很多人都觉得我是个天才，对此我不否认，但在我自己的人生里，我也是一个普通人。” 姜灼楚神色平淡中有几分释然，像是终于和什么和解了似的，“我不想继续被所谓的'天赋'绑架。”
　　“我不是生来就非要演戏，我可以选择与表演无关的人生，我想要试试那样的生活。最重要的是，我和所有人一样，也应当有选择的权利。”
　　林浅予静静地听着，中途没有打断，等到姜灼楚全部说完，她才开口道，“你入行时年纪太小了。”
　　姜灼楚笑了笑，不达眼底。
　　“那在经历这么多之后，您为什么还会回来？” 林浅予又问，“终究还是放不下表演吗？”
　　“18岁退圈后，我去上了学。” 姜灼楚真假混和地说着，事情也许有虚构，但感受却是真的，“尽管我在电影行业呆了那么多年，但我真正了解戏剧、电影，其实是在退圈后。”
　　“最终我选择回来，并不是因为我擅长，而是因为我想要做这件事。”
　　“我想要做电影、电视剧、甚至话剧舞台剧，我对这个行业有兴趣，我想身体力行地留下些什么。我做了很多事，表演只是其中的一部分而已。”
　　“所以，现在我可以回答你前面的那个问题。惋惜吗？”
　　“当然不。因为我绝不会因为自己擅长什么、或者大家都觉得我适合什么，就去做。” 姜灼楚粲然一笑，深邃瞳孔中闪着坚定的光，似有云烟飘过，“我只属于我自己。”


第271章 “找茬”
　　林浅予的忙碌程度比姜灼楚有过之无不及。录制一结束她就直接去了机场，连夜就要飞回北京，明晚她还要录那每周固定的一期节目。
　　从博物馆出来，一上车，杨宴压低声音咆哮，“让你背的稿子呢！都忘光了？？”
　　姜灼楚背是背了，就是没怎么用。他自认为掌握了应答的技巧，那么尽信书倒不如无书。
　　“我也没说什么不能播的话吧，” 姜灼楚开始在社交平台搜自己，把握一下舆论态势，“刚刚你师妹不是也说这是次很成功的访谈吗。”
　　“作为节目是成功的，不代表对你来说是成功的！” 杨宴皱着眉，他全程都在盯着数据和舆论，热度远超预期，就是方向有点轻微跑偏。
　　“你当初为什么要上节目？是因为想树立作为电影制片人投资人的形象。”
　　姜灼楚正在看一条首页推送的短视频，目前已有近百万播放量，还在不断攀升中，评论区互动高涨，内容正是访谈开始时林浅予介绍他的那一长串Title。
　　“这个目的实现了啊，现在人人都知道了。” 姜灼楚用小号给该视频点了个赞。
　　杨宴目光落在姜灼楚的手机屏幕上，眉心不展，好一会儿才道，“知道和认同是两码事。”
　　“论起热度，现在的你肯定是远超那些资深电影人……比如夏儒森导演；”
　　“但你觉得，真要让观众挑一部电影来看，他们会选你的还是夏导的？”
　　“你把自己塑造得太有存在感、太有个性和魅力，会妨碍人们关注你的作品。” 杨宴说话掷地有声，“他们喜欢你，却也只是喜欢你这个人而已！”
　　姜灼楚头脑渐渐降温、冷却，他的理智一直都在，只是先前手舞足蹈了起来。他没考虑到这么多。
　　“来日方长，” 他平静道，“我会证明自己的。”
　　知道杨宴说的有道理，不代表就承认自己错了。也许下次他会克制些，又也许他依旧不会。他姜灼楚生来就不是那样谨慎守规矩的人。
　　无论如何，这期访谈，从热度上看是成功的，甚至取得了比预料中更好的效果。姜灼楚的露面是新鲜的，他的表达是锋利而真实的，即使不够谦逊，但的确能带来很强的话题度。
　　看过的观众有的会喜欢他，有的会讨厌他，却独独不会记不住他。
　　下一部电影进组在即，因为是九音内部的戏，已经为姜灼楚微调了好几次时间。上任影视总监后，姜灼楚从成本角度判定该项目不能再拖，于是第一件事就是要求立刻剧本围读，他本人有空就参加。
　　九音的影视类项目，比姜灼楚过去了解的还要多。从前他是演员，最多接触下和自己咖位相当的戏，而现在，正如杨宴所说的，所有的项目都成了他的责任，也包括项目里的人。
　　姜灼楚花了好几天的时间，才粗粗厘清公司内部与影视相关的各部门，那简直是只能用一句混乱来形容。或许是因为九音的影视模块是陆陆续续建起来的，其整体协作性较差，分开来看每一块的水平都还可以，但合在一起就效率低下。
　　姜灼楚把各个总监主管都聊了一遍，他雄心勃勃，觉得影视模块需要一场彻底的架构调整。不是简单地把原先A部门的职能挪到B部门，或是合并拆分CDEF部门，而是要从根本上换一个职能划分的逻辑。在如今的市场下，他想要更垂直的部门，电影、电视剧、网剧、短剧等等……其实是截然不同的东西，甚至同一体裁下也有很多不同的风格，攻票房的电影和冲奖的电影完全不是一回事，捧人的剧和讲故事的剧更是毫不相干。