飞蛾扑火（GL百合）——不合時怡

    昱宁从背后走过来，看了一眼那行字。
    “你信吗？”她问。
    “不信。”如麦合上本子，放回窗台上，“但写的人信。”
    两个人站在窗前，看着外面的海。没有月亮，水面是黑色的，只有远处的码头亮着几盏灯，像几只不肯闭上的眼睛。风不大，但冷，从窗缝里钻进来，带着海水和冰雪混合的气息。
    昱宁伸出手，关上了窗户。
    “明天早上九点，证婚人到。”她说。
    “什么人？”
    “本地的一个退休教师。女的，六十多岁，会说英语。”
    两个人站在窗前，看着外面的海。没有月亮，水面是黑色的，只有远处的码头亮着几盏灯，像几只不肯闭上的眼睛。风不大，但冷，从窗缝里钻进来，带着海水和冰雪混合的气息。
    昱宁伸出手，关上了窗户。
    “明天早上九点，证婚人到。”她说。
    “什么人？”
    “本地的一个退休教师。女的，六十多岁，会说英语。”
    如麦点了点头，没有问更多。她不需要知道证婚人是谁、长什么样、叫什么名字。她只需要知道明天她会在那间小教堂里，和昱宁站在一起，在一个人她不认识的人面前，说一句她这辈子没说过的话。
    “紧张吗？”昱宁问。
    “不紧张。”如麦说。
    “骗人。”
    如麦没有否认。她确实在骗人。她的心跳比平时快了很多，从下午上飞机开始就一直是这个节奏。不是害怕，不是犹豫，是一种她从来没有体验过的、说不清道不明的东西。像是站在一个很高的地方，往下看，知道跳下去不会死，但还是会心跳加速。
    “如麦。”昱宁的声音放轻了，“你知道我为什么选这里吗？”
    “你说过，因为北极圈。”
    “那是理由之一。”昱宁走到床边坐下，拍了拍旁边的位置。如麦走过去，在她旁边坐下。两个人并肩靠在床头，头顶的灯是暖黄色的，把整个房间照得像一个琥珀色的盒子。
    “还有一个理由。”昱宁说，“这个地方，不在任何地图的显眼位置上。你要特意来找，才能找到它。”
    如麦看着她。
    昱宁的声音很轻，轻到像是在说一个别人的故事：“这一世，我不想再找了。我想停在一个地方，等你来找我。”
    如麦没有说话。她伸出手，把昱宁垂在脸侧的一缕头发拨到耳后。昱宁没有躲，也没有脸红，只是安静地看着她，像一只终于找到窝的猫，连爪子都懒得收回去。
    “我来了。”如麦说。
    “嗯。你来了。”
    两个人沉默了一会儿。窗外的风声时大时小，像有人在远处拉着一把大提琴，低音弦被缓缓拉动，嗡嗡的，震得胸腔微微发麻。
    “你记不记得，你第一次在诊室见到我的时候，说的第一句话是什么？”
    昱宁想了想。
    “你长的好像我喜欢的人。”
    “不是。”如麦说，“你进门之前，在走廊里站了很久。我在门后面听到了你的脚步声。你来回走了三遍，才敲的门。”
    昱宁的手指微微收紧了一下。
    “你听到了？”她问。
    “听到了。”如麦说，“我当时想，这个病人要么是有严重的社交恐惧，要么是认识我。”
    “你不怕吗？”
    “怕什么？”
    “怕我是来找你麻烦的。”
    如麦沉默了几秒。
    “怕。”她说，“但更怕你不进来。”
    昱宁低下头，看着两个人交握的手。
    如麦的手指修长，指甲修剪得很整齐，干干净净的，没有戒指。明天就会有了。一枚银色的、翅膀形状的戒指，戴在左手中指上。
    不是婚戒——她们没有准备婚戒。
    昱宁在北极圈的那个小镇上买的，在一家不起眼的首饰店里，店主是一个头发花白的老太太，她说这枚戒指在她店里放了二十年，没有人买过。
    “因为翅膀是用来飞的，”老太太用带着口音的英语说，“人们买戒指是为了把对方拴住。翅膀是反着来的。”
    昱宁当时没有听懂。现在她懂了。翅膀不是用来飞的，是用来记住的。记住你飞过，记住你回来，记住你有一个地方可以降落。
    “明天你会哭吗？”
    如麦想了想。
    “不会。”
    “我不信。”
    “那你等着看。”
    昱宁笑了，带着一点狡黠又带着一点期待的笑。
    “好，我等着看。”
    晚上十一点，所有人都睡了。
    星茗和唐晚舟在三楼。
    星茗在抱怨床太软，唐晚舟在说“那你睡地上”。星茗说“你怎么不睡地上”，唐晚舟说“因为我没抱怨”。两个人拌了大概五分钟的嘴，然后声音渐渐小了下去，最后只剩下一片安静。
    孙玥和宛琳琳在最里面那间。灯已经灭了。但宛琳琳没有睡着。她躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。天花板是深色的木头，有一条裂缝从这头延伸到那头，像一道干涸的河流。孙玥就在她身边，呼吸很轻很匀，像是睡着了。但宛琳琳知道她没有。因为孙玥睡着的时候呼吸会更慢一些，现在的节奏不对。
    “孙玥。”宛琳琳轻轻叫了一声。
    没有回应。
    “我知道你没睡。”
    沉默了几秒。孙玥的声音从黑暗中传来，低低的：“怎么了？”
    “你紧张吗？”
    “紧张什么？”
    “明天就是如麦的婚礼。”
    孙玥没有说话。宛琳琳等了一会儿，以为她不会回答了。然后她听到孙玥说了一句很轻的话，轻到像是怕被房间里的其他东西听到。
    “不紧张。替她高兴。”
    宛琳琳翻了个身，面朝孙玥的方向。
    “姐姐。”
    “嗯？”
    “你以后会结婚吗？”
    这一次孙玥沉默了更久。久到宛琳琳以为她真的睡着了。然后她听到孙玥说：“会。”
    宛琳琳没有再问。她闭上眼睛，把被子拉到下巴。被子很厚，很软，有洗衣液的味道，和家里不一样。
    她此时开心的不得了。
    “到时候我也给你买戒指，娶你回家！”
    孙玥无奈又宠溺的笑了，摸着她的头：“是我娶你。”
    一楼客厅里，如麦和昱宁还坐在窗前。
    极光已经散了大半，只剩下天边一抹淡淡的绿，像褪色的绸缎，挂在那里，随时都会被风吹走。峡湾的水面黑得像墨，没有一丝波纹，整片海像一块巨大的、光滑的黑曜石。
    昱宁靠在如麦肩上，眼睛半闭着。她没有睡着，只是不想动。如麦的体温透过衣料传过来，不冷不热，刚好。窗台上的留言簿被风吹开了一页，纸页哗啦啦地翻动，翻到了某一年某个人写下的某句话。字迹潦草，看不清写的是什么，但最后两个字是“再见”。
    如麦看了一眼那两个字，又移开了目光。
    “你说明天的天气怎么样？”
    “晴天。”昱宁说，“极光指数很高。”
    “你查过了？”
    “查过了。”

第98章 飞蛾物语（三）

    婚礼场地在一座小教堂里。不是特罗姆瑟镇上那个有名的、尖顶红墙、游客扎堆拍照的教堂，是更北边的一个小村子里的。开车过去要四十分钟，路越走越窄，两旁的树越来越密，最后连路灯都没有了，只有车灯照着前面一小片雪白的路面。
    昱宁是听那个退休教师说的。她说那个教堂建了一百多年，从来没有办过婚礼。不是因为不让办，是因为太偏了，没有人愿意来这里结婚。
    “一百多年，没有一场婚礼。”退休教师用带着口音的英语说，语气里有一种说不清的、像是惋惜又像是庆幸的东西，“你们会是第一对。”
    昱宁当时没有说话。她转过头，看着如麦。如麦也没有说话。两个人对视了一秒，然后同时点了头。
    就是这里了。
    上午九点，天还是暗的。北极圈的冬天走得慢，春天来得也慢，太阳要到中午才会勉强露个脸，在南方低低地挂一会儿，然后又不情不愿地沉下去。六个人分了两辆车，昱宁开一辆，唐晚舟开一辆。路面上有薄冰，唐晚舟开得很慢，星茗坐在副驾驶，紧张得抓着扶手，指节泛白。
    “你能不能放松点？”唐晚舟说。
    “你能不能开快点？”星茗说，“开得越慢我越怕。”
    唐晚舟没有理她，把车速从四十提到了四十五。
    宛琳琳坐在后排，靠着车窗，看着外面白茫茫的雪原。孙玥坐在她旁边，手里拿着一个小包，里面是如麦和昱宁的戒指。不是婚戒，是那两枚翅膀形状的银戒。一枚如麦已经戴着了，另一枚在昱宁那里。今天要交换的不是戒指，是位置——如麦手上那枚昱宁的，昱宁手上那枚如麦的。
    如麦坐在昱宁的副驾驶上，手里拿着那瓶“归巢”。
    她没有打开，只是握在手心里，冰凉的玻璃瓶身被她的体温捂得温热。昱宁开车很稳，不急不躁，遇到冰面会提前减速，遇到弯道会提前打灯。她做什么都是这样，不急不躁，像一条河，不宽，不深，但一直在流。
    “你手心出汗了。”