飞蛾扑火（GL百合）——不合時怡

    “如麦。”
    “嗯。”
    “你有没有想过，如果没有前世，我们还会不会在一起？”
    如麦放下书，想了想。
    “会。”她说。
    “为什么？”
    “因为你喝热可可不加糖。我喝热可可加糖。”
    “就因为这个？”
    “就因为这个。”
    昱宁没有说话。她把手机放下，把脸埋进如麦的肩窝里。如麦的体温透过薄薄的衣料传过来，暖的，活的，还在的。
    “如麦。”
    “怎么了？”
    “你知道飞蛾扑火的下一句是什么吗？”
    如麦想了想。
    “自取灭亡？”她说。
    “不是。”昱宁把脸从她肩窝里抬起来，看着她的眼睛，“是心甘情愿。”
    如麦看着她。窗外的雨还在下，蝉还在叫。秋天的第一场雨，夏天的最后一声蝉鸣。她们坐在沙发上，靠在一起，像两棵长在一起的树，根在地下交握，枝在天上相触。风来了不会倒，雨来了不会烂。
    “你是什么时候知道的？”
    “知道什么？”
    “飞蛾扑火的下一句。”
    昱宁沉默了几秒。
    “在北极圈的时候。”她说，“你闻了那瓶香水做了噩梦，吓到了。你发抖的时候我想，完了。”
    “完了？”
    “完了。我再也恨不起来了。”
    如麦伸出手，摸了摸昱宁的头发。昱宁的头发很软，有一点湿，是刚才洗澡没吹干。她的手指穿过那些发丝，一下一下的，像在梳一条看不见的河流。
    “昱宁。”
    “嗯。”
    “恨的尽头是什么？”
    昱宁想了想。
    “是你。”她说。
    窗外的雨不知道什么时候停了。蝉也不叫了。天黑了，路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘的缝隙落在客厅的地板上，像一小片被遗忘在秋天里的黄昏。
    如麦低下头，在昱宁的额头上轻轻落下一个吻。不是带着欲望的吻，不是婚礼上那种被所有人注视的吻。是安静的、轻的、像一片落在额头上的雪。是“我在”的意思。
    如麦没有说话。她只是把昱宁抱得更紧了一点。窗外的路灯还亮着，远处的海面上有货轮的灯光一明一灭，像在发送什么信号。云港的秋天来了，冬天也不会远。但她们不怕冷，因为她们有彼此。
    飞蛾扑火的下场不是自取灭亡，是心甘情愿。是明知道会疼、会受伤、会流泪，还是扑上去了。
    因为那是光。因为那是唯一的、不扑就会永远活在黑暗里的——光。
    昱宁闭上眼睛，听着如麦的心跳。咚，咚，咚。很慢，很稳。像一条河，流过了两辈子，还在流。
    如麦也闭上眼睛，听着窗外的风声。秋天的风不大，但凉，从窗缝里钻进来，带着海水的咸味和远处桂花的香气。桂花开了，不是时候，但它开了。有些东西不需要等到对的时候。它想开就开了。
    客厅里很安静。只有两个人的呼吸声，交织在一起，像两股溪流汇入同一条河。墙上那面钟还在走，滴答滴答，秒针一格一格地跳着。但时间好像停了，不是因为钟停了，是因为她们不需要时间了。
    昱宁在如麦怀里找了一个更舒服的位置，蜷起腿，像一只终于找到窝的猫。如麦的手臂环着她的肩，手指还在她的发间慢慢穿过。
    “明天早上吃什么？”
    “不知道。你想吃什么？”
    “你做什么我吃什么。”
    “那就不做了。”
    “那吃什么？”
    “吃外卖。”
    昱宁笑了。不是那种礼貌的微笑，不是那种在客人面前保持的得体的笑，而是真正的、眼睛弯起来的、带着一点无奈又带着一点满足的笑。
    “好。”她说，“吃外卖。”
    窗外的路灯灭了。不是坏了，是天快亮了。东边的地平线上有一线薄薄的光，灰白色的，像有人在墨蓝色的幕布上撕开了一道口子。蝉还没有开始叫，鸟也没有。整个世界安静得像一个还没醒来的梦。
    如麦低头看了一眼怀里的昱宁。她已经睡着了，睫毛安静地覆在眼下，呼吸很轻很匀。她的眉头是舒展的，嘴角微微抿着，没有做噩梦的痕迹。
    如麦没有动。她就那样坐着，让昱宁靠着，听着她的呼吸，听着窗外渐渐苏醒的天光。她想起那瓶叫“归巢”的香水。归巢。不是回来，是终于不用再飞了。
    她低下头，在昱宁的头顶上轻轻落下一个吻。
    “晚安。”她说。又觉得不对，改口说：“早安。”
    昱宁没有醒。但她的嘴角微微弯了一下，像是听到了。
    如麦靠在沙发靠背上，闭上眼睛。窗帘的缝隙里，天越来越亮了。新的一天开始了。
    在这个很平凡的、没有什么特别的、云港的初秋的早晨。
    没有极光，没有雪山，没有眼泪和血。
    只有两个人，一张沙发，一扇还没关紧的窗。
    和一句还没说完的话。
    飞蛾扑火的下一句不是自取灭亡。
    是——我只想靠近光。

第100章 番外一-麦田星尘[番外]

    我第一次见到如麦的时候，觉得这个人不太对劲。
    不是那种“她有问题”的不对劲，是那种——怎么说呢——像你在路上看到一个人，她站在你面前，跟你说话，跟你笑，但你总觉得她下一秒就会消失。不是跑掉，不是躲起来，是“消失”。像一滴水掉进海里，不是不见了，是你再也找不到她了。
    高一开学第一天，教室乱成一锅粥。有人在大声聊天，有人在交换联系方式，有人趴在桌上睡觉。我坐在第三排靠窗的位置，百无聊赖地翻着一本不知道谁落在这儿的杂志，翻了两页就扔了。
    然后如麦进来了。
    她走进教室的时候没有声音。不是脚步声轻，是她整个人就没有声音。她穿着白衬衫，头发散着，背着一个灰色的帆布书包，面无表情地扫了一眼教室，然后走到最后一排靠窗的位置坐下。
    坐下之后，她拿出书，翻开，开始看。
    从头到尾，她没有跟任何人说过一句话。
    我当时想，这人好装。高一第一天，大家都在忙着认识新朋友，你装什么深沉？
    后来我才知道，她不是在装。她只是不知道该怎么跟人说话。不是不会，是不敢。因为每一次她开口说“你好”，对方都会在她脸上看到一种“你在跟我说话吗”的惊讶。不是因为她不好看——她很好看，好看到那种让人不敢轻易靠近的程度。是因为她身上有一种距离感，像一堵看不见的墙，把所有人都隔在了外面。
    我想，那就让我来撞一撞这堵墙吧。
    我坐到了她旁边。
    “你好，我叫星茗。”
    如麦抬起头，看着我。
    那双眼睛——我后来跟很多人描述过如麦的眼睛，但从来没有说对过。不是好看不好看的问题，是里面没有东西。不是说她是空的，是说她把所有的东西都藏得太深了，深到你站在她面前，她看着你，但你不知道她在看什么。
    “如麦。”她说。
    “什么？”
    “我的名字。如麦。”
    “哪个如？哪个麦？”
    “如果的如。麦子的麦。”
    “好听。”
    她没有说谢谢。低下头，继续看书。
    我没有走。我就坐在她旁边，掏出手机开始刷微博。刷了一会儿，我又开口了。
    “你住校还是走读？”
    “走读。”
    “你家住哪？”
    她报了一个小区名字。我不知道那个小区在哪，但我装作知道，点了点头。
    “哦，那边啊，我知道。离学校不远。”
    我们就这样成了朋友。
    说是朋友，其实是我单方面黏着她。我每天上学找她说话，下课找她聊天，中午拉着她去食堂吃饭，放学跟她一起走。她从来不主动找我，但也不拒绝。我跟她说话，她就听着。我问她问题，她就回答。我不说话，她也不觉得尴尬。
    就这样一直到了高三。
    如麦后来跟我讲过她和昱宁第一次见面的场景。
    这个人长得和如麦一模一样。
    那个时候我并不喜欢她。
    从那天起，我和昱宁就开始了漫长的、无休止的拌嘴日常。不是什么深仇大恨，就是两个人凑在一起，不说两句难听的就浑身不舒服。
    “你今天穿的这件卫衣颜色好丑。”
    “嗯。”
    “你就说‘嗯’？你不反驳一下？”
    “不丑。”
    “那你刚才还说‘嗯’？”
    “你说的丑。我说不丑。”
    “……你赢了。”
    这种对话几乎每天都在发生。
    星茗大战昱宁，围观群众如麦，裁判是空气。
    每次都是我输，因为昱宁说最后一个字之后就不理我了。但说来奇怪，我虽然嘴上跟她吵，心里其实不讨厌她。因为有一次我发现，她会在如麦趴在桌上睡着的时候，把自己的外套脱下来搭在如麦肩上。动作很轻，像怕惊醒什么。
    如麦没醒。我看到了，昱宁不知道我看到了。
    我没有拆穿她。但那天之后，我跟她吵架的时候，嘴下留了几分情。