非典型婚姻（近代现代）——索尔仁尼琴

　　“陆沉舟。”
　　“嗯。”
　　“你一个男人，涂这么多东西？”
　　陆沉舟抬头看了他一眼，“皮肤科医生建议的。”
　　“你一个心胸外科的，听皮肤科医生的？”
　　“跨学科会诊。”
　　沈知淮被噎住了，他看着陆沉舟那张冷白皮、零毛孔、连黑眼圈都几乎没有的脸，忽然觉得这个人真的很欠揍。
　　“那你也给我涂点。”沈知淮说。
　　陆沉舟看了他一眼，“你连脸都懒得洗。”
　　“所以你给我涂。”
　　陆沉舟沉默了片刻，放下手机，起身走进浴室。沈知淮以为他生气了，跟过去看——陆沉舟从抽屉里拿出一支洗面奶，挤了一点在手上，搓出泡沫，然后转身，把泡沫抹在了沈知淮脸上。沈知淮被他突然的动作搞得一愣，泡沫糊了一脸。
　　“闭眼。”陆沉舟说。
　　沈知淮乖乖闭上眼睛，陆沉舟的手指在他脸上打圈，从额头到鼻翼到下巴，力道不轻不重，指腹的温度透过泡沫传过来。沈知淮被他揉得有点舒服，整个人放松下来，差点靠在洗手台上睡着。
　　“好了。”陆沉舟用清水冲掉他脸上的泡沫，拿毛巾擦干，然后往手心里挤了一点乳液，拍在他脸上。
　　沈知淮睁开眼睛，看到镜子里的自己——脸被搓得粉粉的，皮肤确实看起来好了一点。他转头看陆沉舟，陆沉舟正在把洗面奶和乳液放回抽屉，动作一丝不苟。
　　“以后早晚各一次。”陆沉舟说。
　　“……你是不是就是想找个人给你消耗护肤品？快过期了？”
　　陆沉舟看了他一眼，那一眼的意思是“你在说什么鬼话”。沈知淮闭嘴了。
　　但晚上他发现，浴室的洗手台上多了一套全新的洗护用品——洗面奶、乳液、面霜，跟他白天用的那套一模一样，只是瓶子上贴了标签：“沈知淮专用”。
　　标签是手写的，字迹工整得像打印体。
　　---
　　同居第三天，差点打起来。
　　原因是空调。
　　沈知淮怕热，夏天在家习惯开到22度。陆沉舟怕冷，空调常年设在26度。第一个晚上，沈知淮被热醒三次，出了一身汗；陆沉舟被冻醒两次，缩在被子里像一只冷血动物。
　　凌晨四点，两个人同时坐起来。
　　“26度太热了。”沈知淮说。
　　“22度太冷了。”陆沉舟说。
　　“折中，24度。”
　　“24度你热我冷。”
　　“那你说多少？”
　　“25.5。”
　　“你他妈还能点五？”
　　两个人对视了三秒钟。最后解决方案是：客厅空调按陆沉舟的26度（因为沈知淮在客厅待的时间少），卧室空调按沈知淮的22度（因为陆沉舟睡觉可以盖被子）。沈知淮多盖一条薄毯，陆沉舟多盖一条厚被子。
　　“被子不能太厚，对颈椎不好。”陆沉舟说。
　　“那你别喊冷。”
　　“我不会。”
　　当天晚上，陆沉舟裹着两层被子，沉默地躺在22度的空调房里，嘴唇微微发白。沈知淮半夜醒来，看到他那个样子，叹了口气，把空调调到了24度，然后把自己那条薄毯搭在了陆沉舟的被子上。
　　第二天早上，陆沉舟看着身上的薄毯，没说话。沈知淮假装什么都不知道。
　　---
　　同居第一周，磨合还在继续。
　　床单每周换两次——陆沉舟的标准。沈知淮觉得一周一次就够了，但陆沉舟说“皮脂分泌和角质脱落会在床单上积累细菌”，沈知淮说“你不是天天洗澡吗”，陆沉舟说“跟洗澡没关系”，沈知淮说“你就是洁癖”，陆沉舟说“这是卫生习惯”。最后沈知淮妥协了，因为陆沉舟说“你不用换，我来换”。沈知淮想了想，有人给自己换床单，挺好。
　　外卖——沈知淮负责点，因为陆沉舟不会。不是不会操作手机，是不会“选”。他打开外卖软件，面对几百家店几百种菜，会陷入一种类似于“选择困难症”的状态，然后关掉软件，自己去煮面条。沈知淮第一次看到的时候笑疯了，从此包揽了点外卖的职责。
　　“你要吃什么？”沈知淮拿着手机问。
　　“随便。”
　　“不能随便。”
　　“……你吃什么我吃什么。”
　　“那你早说啊。”沈知淮点了两份麻辣烫，特辣。
　　陆沉舟吃了一口，耳朵红了，但没说话，默默吃完了。沈知淮后来才知道他不太能吃辣，但每次自己点特辣，他都会吃完。再后来沈知淮点的麻辣烫变成了中辣，陆沉舟还是耳朵红。沈知淮没问，陆沉舟也没说。
　　---
　　同居的日常，比沈知淮想象的更……黏。
　　早上，沈知淮还在睡，感觉到有人在亲他的后颈。嘴唇凉凉的，贴在他皮肤上，从颈椎一路吻到肩胛。他没睁眼，含混地说：“几点了？”
　　“六点半。”陆沉舟的声音闷在他后颈。
　　“你疯了……六点半……”
　　“晨勃。”陆沉舟说得理所当然。
　　沈知淮被他从后面顶了一下，彻底醒了。“你他妈……不用上班？”
　　“来得及。”
　　然后就是四十分钟的晨间运动。不激烈，慢悠悠的，像早上的热身。沈知淮趴在枕头上，半梦半醒地被他操，声音闷在被子里，哼哼唧唧的。陆沉舟从后面搂着他的腰，节奏缓慢而深，像在赖床，只不过赖的方式不太一样。
　　结束之后，沈知淮又睡了个回笼觉。陆沉舟冲了澡，换了衣服，去厨房做早餐。
　　沈知淮醒来的时候，床头放着煎蛋和吐司，旁边是一杯温度刚好的牛奶。他靠在床头吃早餐，听到浴室里传来水声——陆沉舟在洗澡。他洗完出来，头发还滴着水，只围了一条浴巾。沈知淮看着他锁骨上昨晚留下的红痕，忽然说了一句：“结婚前我以为你是禁欲系。”
　　陆沉舟擦头发的动作顿了一下。
　　“现在发现你是披着羊皮的狼。”沈知淮咬了一口吐司，嚼得嘎嘣脆。
　　陆沉舟走过来，弯腰，双手撑在床沿上，把沈知淮圈在中间。他刚洗完澡，身上带着沐浴露的冷杉味，头发上的水滴在沈知淮的被子上。
　　“只对你。”他说。声音不大，但低，像大提琴的低音弦被拨了一下。
　　沈知淮的耳朵从尖红到根。他低头继续啃吐司，假装什么都没听到。但心跳快得像急诊室的监护仪。
　　---
　　这天晚上，沈知淮洗完澡，发现浴室的置物架上多了一瓶洗发水。他拿起来看了看——不是他之前用的那个牌子。瓶子是深灰色的，标签上写着“冷杉与琥珀”，跟陆沉舟用的那瓶一模一样，只不过陆沉舟的标签是“雪松与冷杉”。
　　沈知淮拧开盖子闻了闻。味道很淡，木质调，跟他平时用的那种超市开架洗发水完全不是一个档次。他翻过瓶子，看到底部贴了一张小标签，手写的：“沈知淮用。”跟之前那套护肤品上的字迹一样，工整，漂亮，像打印体。
　　沈知淮拿着那瓶洗发水在浴室里站了三十秒。然后他打开淋浴，用新洗发水洗了头。洗完低头闻了闻自己的头发——冷杉的味道，跟陆沉舟身上的味道一模一样。
　　他走出浴室的时候，陆沉舟正靠在床头看书。
　　“洗发水换了？”沈知淮问。
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　“那款更适合你的发质。”
　　沈知淮摸了摸自己半干的头发，确实比平时顺滑了一点。他爬上床，趴在陆沉舟旁边，把脑袋凑到他鼻子底下。
　　“闻闻。”
　　陆沉舟低头闻了一下他的头发，然后翻了一页书。
　　“还行。”他说。
　　但沈知淮注意到，他翻书的那只手，指节微微弯了一下——那是他在忍笑时的习惯性动作。
　　“陆沉舟。”
　　“嗯。”
　　“你是不是把家里所有东西都换成情侣款了？”
　　陆沉舟没回答。
　　沈知淮翻过身，看着天花板。头顶的灯是冷白色的，跟这个房间里的所有东西一样——冷淡，克制，井井有条。
　　但现在多了很多东西，多了一双灰色拖鞋，一件搭在椅背上的皮夹克，一堆堆在零食房里的薯片，一瓶放在浴室的深灰色洗发水。多了另一个人的气息。
　　沈知淮伸手，摸了摸陆沉舟搭在被子外面的手。
　　“陆沉舟。”
　　“嗯。”
　　“这样挺好的。”
　　陆沉舟放下书，侧头看着他。
　　沈知淮已经闭眼了，呼吸慢慢变得均匀。嘴角还挂着一丝笑，很浅，但在暖黄色的床头灯下格外清晰。
　　陆沉舟看了他一会儿，伸手关灯。黑暗中，他把沈知淮往自己这边拉了拉，让那个还带着冷杉味道的脑袋靠在自己肩膀上。
　　沈知淮在梦里蹭了蹭，找了个舒服的姿势，不动了。
　　窗外的城市灯火通明，卧室里只有两个人交叠的呼吸声。
　　明天还有很多事情要磨合。但今晚，这样就挺好。
　　


第9章
　　医院每年一次的团建，今年选在了城郊的温泉度假村。
　　通知发下来的时候，陆沉舟看了一眼就关掉了。他对集体活动没有任何兴趣——一群人泡在热水里聊八卦，不如在家看文献。
　　沈知淮从背后凑过来，下巴搁在他肩膀上，瞄了一眼他的手机屏幕。
　　“温泉团建，你不去？”
　　“不去。”
　　“听说有露天温泉，”沈知淮的声音贴着他的耳廓，又轻又慢，像猫尾巴尖扫过皮肤，“你不去，我就和别人泡了。”
　　陆沉舟的手指在键盘上停了一秒。
　　第二天，科室秘书在报名表上看到了陆沉舟的名字，以为自己看错了——陆主任入职八年，从没参加过任何团建。
　　---
　　周五下午，四辆大巴载着全院一百多号人开往度假村。
　　沈知淮坐在靠窗的位置，耳机塞着，假装在听歌。陆沉舟坐在他旁边，膝盖上摊着一本英文期刊，全程没翻过几页——因为沈知淮的手一直放在他大腿内侧，拇指画圈，不紧不慢。
　　陆沉舟按住那只手，压低声音：“公共场合。”
　　“又没人看见。”沈知淮没抽手，反而往里挪了挪，指尖碰到了某个不该碰的位置。