非典型婚姻（近代现代）——索尔仁尼琴

　　两个人就这样抱着，谁都没有进一步的动作。电视里的综艺节目进了一段广告，声音突然大了几格，但没人去调。
　　沈知淮的嘴唇贴着陆沉舟的颈侧，声音闷闷的：“其实联姻那天我就想——”
　　陆沉舟的手指停了一下。
　　“如果是这个人，”沈知淮说，“好像也不赖。”
　　客厅里安静了一瞬，广告结束了，综艺节目继续播放，有人在唱歌，跑调了，观众在笑。
　　陆沉舟的嘴唇贴着他的发顶，停了一会儿。
　　“嗯。”声音低得像从胸腔里震出来的，“我也是。”
　　沈知淮在他怀里动了动，换了个更舒服的姿势，脸贴着他的胸口。心跳声从胸腔里传出来，咚咚咚咚，比正常人快一点点。
　　“你心跳快了。”沈知淮说。
　　“没有。”
　　“有，我是急诊科医生，心率我听得出来。”
　　“……你的手放在我胸口，当然听得见。”
　　“所以是真的快了。”
　　陆沉舟没再否认。沈知淮笑了，笑声闷在他胸口，像猫打呼噜。
　　窗外城市的灯火一盏一盏地暗下去。夜越来越深，电视里的综艺节目结束了，换成了一个深夜购物频道，主持人用亢奋的声音推销着一款多功能料理锅。但沙发上的人已经听不见了。
　　沈知淮睡着了，呼吸均匀而绵长，睫毛微微颤动，嘴角还挂着一丝没来得及收回去的笑。他的手搭在陆沉舟的腰上，手指蜷着，像一个还没长大的孩子。
　　陆沉舟没有动，他怕吵醒他。他看着沈知淮睡着的脸，看了很久。目光从眉尾那道旧疤滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，从嘴唇滑到锁骨下方那道若隐若现的红痕——是之前夜晚留下的。
　　陆沉舟伸出手，用指腹轻轻碰了碰沈知淮的眉心，把他的碎发拨到一边。然后他把眼镜摘下来，放在茶几上，靠着沙发靠背，闭上了眼睛。
　　手术刀从猫爬架上跳下来，无声无息地走回来，跳上沙发，在陆沉舟的腿上找了个舒服的位置，盘起来，尾巴盖住鼻子，闭上了眼睛。
　　客厅里只剩下两个人一只猫交叠的呼吸声。电视还亮着，购物频道的主持人还在亢奋地推销，但声音已经被调到了最低——不知道是谁在睡着之前按了遥控器。
　　沙发上，沈知淮在睡梦中动了动，往陆沉舟怀里又靠了靠。陆沉舟的手臂收紧了。
　　没有醒，两个人都没有醒。
　　画面定格在这里——深灰色的沙发上，两个人依偎着，黑猫蜷在腿上。电视的光明明灭灭，窗外的城市灯火通明。
　　像他们共同守护的，无数个平凡又珍贵的夜晚。