非典型婚姻（近代现代）——索尔仁尼琴

　　他开始动了，缓慢但深入，每一下都碾过最敏感的位置。沈知淮的手掌在玻璃上滑动，留下模糊的指印，他的膝盖发软，几乎撑不住自己的身体，全靠陆沉舟揽在他腰间的那只手才没有滑下去。
　　“陆沉舟……你他妈……”沈知淮的声音断断续续，带着哭腔和喘息，玻璃上映出他的脸——眼眶红透了，嘴唇被自己咬出一道白印。
　　“谁给我擦眼镜？”陆沉舟问，节奏不变，每一下都撞得沈知淮整个人往玻璃上贴。
　　“你……你大爷……”
　　“谁？”
　　沈知淮闭着眼睛，睫毛在抖。“我……我。”
　　“谁给我递器械？”
　　“我……陆沉舟你够了——”
　　“谁在上你？”陆沉舟的声音又低了两度，呼吸打在他后颈上，烫得像要灼伤皮肤。
　　沈知淮的手指在玻璃上蜷缩起来，指甲刮过光滑的表面，发出细微的声响。
　　“你。”他终于说，声音小得像蚊子叫，“只有你。”
　　陆沉舟收紧了手臂，把他整个人箍进怀里，节奏骤然加快。沈知淮的声音彻底失控了——不是喊叫，是那种从喉咙深处挤出来的、断断续续的、带着哭腔的呻吟，混着玻璃被身体撞动的闷响。
　　最后那一刻，沈知淮眼前炸开白光，玻璃上映出他仰起的脸和陆沉舟埋在他颈窝里低吼的样子。
　　两个人同时到达，沈知淮的额头抵在冰凉的玻璃上，大口大口地喘气，胸口剧烈起伏。陆沉舟埋在他身体里没有退出来，嘴唇贴着他的后颈，呼吸又沉又烫。
　　窗外城市的灯火依旧，安静地、温柔地亮着。
　　过了很久，陆沉舟退出来，把沈知淮从玻璃前拉进怀里，转了个身，让他靠在自己胸前。
　　沈知淮闭着眼睛，浑身还在微微发抖。他的睫毛湿了，分不清是汗还是别的什么。
　　“陆沉舟。”
　　“嗯。”
　　“你明天真的把她调走？”
　　“嗯。”
　　沈知淮沉默了一会儿，声音闷闷的：“那她会不会觉得你针对她？”
　　“她怎么想不重要，”陆沉舟低头看着他，“你怎么想才重要。”
　　沈知淮睁开眼睛，看着陆沉舟那张在暗色光影里依然冷硬的脸，忽然伸手，用指腹戳了戳他的嘴角。
　　“再笑一个，刚才那种。”
　　陆沉舟没笑。
　　“就一下。”
　　陆沉舟的嘴角动了一下。
　　“这不算，你这是抽搐。”
　　陆沉舟低头，咬住了他戳在自己嘴角的手指，不重，但带着警告。
　　沈知淮“嘶”了一声，把手抽回来，笑了。这次是真的笑，不是酸的，不是苦的，是甜的。
　　“陆沉舟，”他靠回他胸口，闭着眼睛说，“你要是敢让别人碰你的手，我就把她的手剁了。”
　　“犯法。”
　　“我不管。”
　　陆沉舟沉默了片刻，下巴抵在他头顶。
　　“嗯，不管。”
　　---
　　第二天早上，陆沉舟到办公室的第一件事，是打电话给人事科。
　　“林知夏的轮转计划提前，下周一去普外，半年。”
　　挂了电话，他打开抽屉，拿出那瓶沈知淮上次落在这里的胃药，放到桌面显眼的位置。然后他想了想，又拿起手机，给沈知淮发了条微信：
　　【陆沉舟：林知夏的事办好了。晚上回来喝汤。】
　　回复来得很快：
　　【沈知淮：什么汤？】
　　【陆沉舟：排骨莲藕。】
　　【沈知淮：你煲的？】
　　【陆沉舟：家政阿姨。】
　　【沈知淮：截图.jpg】
　　截图是家政阿姨昨天发的朋友圈：“陆先生这个月第三次亲自下厨了，太阳是不是要打西边出来了？”
　　陆沉舟看着那张截图，手指在屏幕上方停了两秒。然后他按灭了手机，端起桌上的速溶咖啡喝了一口。
　　苦的，但他觉得有点甜。
　　


第6章
　　周六早上，陆沉舟接到爷爷的电话。
　　“今天回来吃饭。”陆老爷子声音洪亮，中气十足，听起来比沈知淮这个三十岁的年轻人还健康，“我身体不太舒服，你们回来看看。”
　　陆沉舟沉默了一秒：“您哪里不舒服？”
　　“哪里都不舒服，反正你们回来。”电话挂了。
　　沈知淮躺在旁边，把这段对话听了个完整。他翻了个身，把脸埋进枕头里，声音闷闷的：“你爷爷这身体不舒服，听着像能跑马拉松。”
　　“他就是想查岗。”陆沉舟已经起身了，正在扣衬衫扣子，动作一丝不苟，“穿正式一点。”
　　“为什么？”
　　“因为爷爷会挑你衣服的毛病，我爸也会。”
　　沈知淮从枕头里抬起脸，看了一眼自己带来的那件破洞牛仔裤和乐队T恤，又看了看陆沉舟衣柜里整齐排列的衬衫和西装。
　　“……我没有正式的衣服。”
　　陆沉舟从衣柜里拿出一件深蓝色的衬衫扔给他。沈知淮接住，抖开看了看尺码，笑了：“你早就准备好了？”
　　陆沉舟没回答，转身去洗漱了。
　　---
　　陆家主宅在城北的老别墅区，三层独栋，院子里的桂花树比沈知淮的年纪还大。
　　车停进车库的时候，沈知淮明显紧张了。他扣着衬衫袖口的扣子，扣了两次都没扣上。
　　陆沉舟伸手帮他扣好，动作自然得像做过一千次。
　　“不用紧张，”他说，“爷爷吃不了你。我妈也会帮你说好话。”
　　“你爸呢？”
　　陆沉舟想了想，“我爸不说话的时候比较多，不说话就是没意见。”
　　沈知淮深吸一口气，下车。
　　---
　　饭桌上，陆老爷子坐在主位，精神矍铄，红光满面，跟“身体不适”四个字没有半毛钱关系。
　　他右手边坐着陆沉舟的父亲陆正源，五十多岁，表情严肃，脊背挺直，吃饭像在开董事会。左手边是陆沉舟的母亲方清韵，正笑盈盈地给沈知淮夹菜。
　　“小沈啊，急诊科忙不忙？”方清韵笑着问。
　　“还好还好。”沈知淮端着碗，笑得乖巧，跟平时急诊室里疯狗一样的形象判若两人。
　　“忙也要注意身体，你看你瘦的。沉舟，你也不给人多煲点汤。”
　　陆沉舟：“煲了。”
　　沈知淮低头扒饭，耳朵尖微红。
　　陆老爷子咳嗽了一声，所有人安静了。他放下筷子，看着沈知淮和陆沉舟，目光在老花镜片后面闪着精光。
　　“你们俩，打算什么时候让我抱上重孙子？”
　　沈知淮的筷子一顿，心脏提到了嗓子眼。
　　陆沉舟面不改色，夹了一块排骨放在沈知淮碗里，语气平淡得像在汇报手术方案：“爷爷，我们领不了。”
　　“为什么？”
　　“因为两个男人领养孩子，手续要排队。排到了您可能已经一百岁了。”
　　陆老爷子瞪了他一眼：“那你们自己——”
　　“自己生不了。”陆沉舟打断他，“医学上不可能，您要是想抱重孙，可以让予渡哥那边努力。”
　　沈知淮在桌下踩了陆沉舟一脚——谁让你把我哥搬出来的？
　　陆沉舟纹丝不动，继续吃饭，连筷子都没抖一下。
　　陆正源放下筷子，看了陆沉舟一眼，说了今天第一句话：“好好说话。”语气不重，但压迫感十足。
　　陆沉舟：“是，爸。”
　　饭桌上的气压骤降，沈知淮低着头扒饭，尽量缩小自己的存在感。
　　方清韵在中间打圆场：“行了行了，孩子的事以后再说，”她转向陆老爷子，语气温和但不失力度，“爸，您别总吓唬孩子。沉舟和小沈才结婚一个月，您就催这个，合适吗？”
　　陆老爷子哼了一声，没再追问，但气压依然不高。
　　沈知淮在桌下用脚碰了碰陆沉舟的小腿，意思是“你倒是说点什么”。
　　陆沉舟放下筷子，看着陆老爷子：“爷爷，我们这次带了您要的保健品，放在门厅了。”
　　陆老爷子脸色稍霁：“算你们有心。”
　　沈知淮松了口气，心想陆沉舟这个人，关键时刻还是有救场的本事。
　　---
　　饭后，陆老爷子把陆沉舟叫去书房“谈事情”。沈知淮被方清韵拉着在客厅看相册。
　　“这是沉舟三岁的时候，”方清韵指着一张照片，笑得温柔，“穿着小西装，非要打领结，说不打就不出门。”
　　沈知淮看着照片里那个板着小脸、表情严肃得像在开董事会的三岁小孩，笑了：“他小时候就不笑？”
　　“从来不笑，月子里都不笑。月嫂说带了几十年孩子，没见过这么严肃的婴儿。”
　　沈知淮笑得肩膀直抖，他一页一页翻过去——五岁，不笑；八岁，不笑；十二岁，不笑；十八岁，还是不笑。
　　“这张是高中毕业，”方清韵指着一张合照，“全班都在扔帽子，就他一个人站得笔直，帽子端端正正拿在手里。”
　　沈知淮盯着照片里那个穿着白衬衫、表情冷峻的少年，心里忽然软了一下。“阿姨，这些照片能借我翻拍吗？”
　　方清韵看了他一眼，笑得更深了：“你拿回去都行。沉舟的东西，就是你的。”
　　沈知淮耳朵红了。
　　陆正源从客厅经过，看了一眼沙发上翻相册的两个人，没说话，径直上楼了。
　　沈知淮小声问：“叔叔是不是不太高兴？”
　　方清韵拍了拍他的手背，笑容不变：“他就那样，不是针对你。当年我生沉舟的时候，他在产房外面也是这个表情。护士把孩子抱出来，他看了三秒，说‘嗯’，然后就去上班了。”
　　沈知淮：“……”
　　“他其实是高兴的，只是不会表达。”方清韵笑了笑，“沉舟随他。”
　　沈知淮低头看了一眼照片里板着脸的陆沉舟，又想了想饭桌上一言不发的陆正源，忽然觉得这个画面有点好笑，又有点温暖。
　　---
　　晚上，他们被迫留宿。
　　陆家主卧在三楼，房间很大，床也很大，床头柜上放着两瓶矿泉水和一盒纸巾，一切都规规矩矩的。
　　沈知淮洗完澡出来，穿着陆沉舟的T恤，头发还滴着水。他把那本相册从客厅带上来了，盘腿坐在床上翻。“你三岁这张，是不是在生气？”他举着照片问。