咽下你的血再割我的喉（近代现代）——三十九号旅客

　　他试图看书架上那些书，抽出一本翻了翻，字句在眼前漂浮，无法连贯成意义。
　　胃里传来空洞的感觉，他走到厨房，打开冰箱，里面东西不少，分门别类放好，蔬菜水果都很新鲜，还有用保鲜盒装好的半成品。
　　周昀说过随意。
　　他拿出鸡蛋和面条，给自己煮了一碗清汤面，味道很普通，他机械地吃完，洗了碗，水声在过分安静的厨房里显得格外清晰。
　　做完这些，才下午两点多，阳光正盛，房间里暖洋洋的，甚至有些闷，但他却觉得有点冷，那种从骨头缝里渗出来的、无法靠物理温度驱散的冷清。
　　他重新坐回沙发，拿起手机，屏幕漆黑，映出他自己模糊的脸，没有未接来电，没有信息，他早就被原有的社交圈抛弃，现在更是与世隔绝。
　　一种强烈的、突如其来的渴望攥住了他——他想听见声音，不是电视里的，而是活人的声音，他想看到周昀回来，不是晚上，就是现在。
　　这个念头冒出来时，他自己都愣了一下。
　　他什么时候开始期待一个认识不到二十四小时的人了？是因为周昀那些温和的话语，那个落在发顶的抚摸，还是那句荒谬的“一见钟情”？又或者，仅仅是因为在这个巨大而陌生的城市里，周昀是唯一一个向他伸出过手，并且暂时收留了他的人？
　　他知道这很可悲，像个抓住浮木的溺水者，理性告诉他，周昀有他自己的生活和工作，不可能因为他一时无聊就回来。
　　但那种被遗弃在安静里的恐慌感，混合着身体深处隐隐的不适，让他几乎无法忍受。
　　他找到周昀之前留给他的内线电话号码——周昀说，如果需要什么，可以打这个，他让人去准备，这更像是一个管家的联系方式。
　　白景行盯着那串数字，手指悬在拨号键上方。
　　打过去说什么？需要什么？他什么都不需要，他只是……不想一个人待着。
　　最终，那点微弱的渴望压过了理智和自尊。他按下了拨号键。
　　电话响了两声就被接起，那边传来周昀的声音，比平时通过空气传播时稍有些不同，但依然是清晰且平稳的。“景行？”他叫他的名字，似乎有些意外这个时间接到电话。
　　白景行喉结动了动，一时不知该说什么，电话那头背景音很安静，隐约能听到纸张翻动的声音，他可能在办公室。
　　“我……”白景行开口，声音有些干涩，“没什么事。”
　　“嗯？”周昀耐心地等着。
　　“就是……”白景行搜刮着理由，听起来苍白无力，“有点无聊。”
　　电话那头沉默了两秒，白景行几乎能想象周昀微微挑眉的样子，他感到一阵难堪，正准备说“算了，你忙”，就听到周昀问：“只是无聊？”
　　“……嗯。”
　　“没有别的不舒服？或者需要什么东西？”周昀的声音里带上了探询。
　　“没有。”白景行回答得很快，几乎有些生硬。
　　“好。”周昀的声音恢复了平稳，“我知道了，等我一下。”
　　电话被挂断了，白景行听着忙音，慢慢放下手机。
　　周昀说“知道了”，然后“等我一下”是什么意思？是说他知道了，晚上回来再说？还是……他会让人送点什么过来？
　　他倒在沙发里，用手臂挡住眼睛，觉得自己蠢透了，像个索要关注而不得的孩子，打了一个毫无意义的电话。
　　时间一分一秒过去，或许只有几分钟，或许更长，白景行躺在那里，昏昏沉沉，几乎又要睡过去。
　　突然，门口传来钥匙转动的声音。
　　白景行猛地拿开手臂，坐起身，看向玄关。
　　门开了，周昀走了进来，他穿着早上的那件衬衫，袖子挽到手肘，手里没拿公文包，只是钥匙。
　　他脸上带着一点匆忙的痕迹，但神色如常，甚至看到白景行坐起来时，还对他笑了笑。
　　“我回来了。”他说，语气自然得像只是出门丢了个垃圾。
　　白景行愣住了，直直地看着他，一时没反应过来。
　　他……真的回来了？就因为他那句“有点无聊”？
　　周昀换好拖鞋，走进客厅，很自然地坐到了白景行旁边的单人沙发上，和他隔着一段不近不远的距离。“怎么了？”他看着白景行有些发怔的脸，“还是哪里不舒服？”
　　白景行张了张嘴，没发出声音，他摇了摇头，又点了点，最后才找到自己的声音：“你……怎么回来了？”
　　“你不是说无聊吗？”周昀说得理所当然，“我想你可能不太习惯一个人待着，正好我手头的事也办得差不多了，就回来看看。”
　　他顿了顿，目光在白景行脸上扫过，声音放轻了些，“还是说，其实是有别的事？感觉不安？或者……需要我做什么？”
　　他的问题很直接，带着关切，却又不会让人感到被冒犯，好像提前回来，只是一件再微小不过的事。
　　白景行心里那点因为打电话而产生的难堪和窘迫，被周昀这种坦荡的态度冲淡了一些，但他还是感到意外。
　　“没有不安。”他低声说，手指无意识地抠着沙发垫的接缝，“就是……时间过得很慢。”
　　“嗯，独处的时候是会这样。”周昀表示理解，身体放松地靠进沙发里，“尤其是刚到一个新环境。”他环顾了一下四周，“家里还缺什么吗？或者你想出去走走？附近有个小公园。”
　　白景行立刻摇头：“不用出去。”他暂时不想面对外面的世界。
　　“那就在家。”周昀从善如流。他拿出手机，似乎看了下时间，然后问：“会打游戏吗？或者看电影？我这里有投影。”
　　“都可以。”白景行说。其实他没什么偏好，他只是不想再一个人待着。
　　周昀起身，走到电视柜旁，翻找了一会儿，拿出两个游戏手柄。“玩点简单的？”
　　他们玩了一款双人合作的闯关游戏，不需要太多技巧，主要靠配合。
　　白景行一开始有些生疏，反应慢半拍，死了几次，周昀很有耐心，从不抱怨，只在他失误的时候简单说一下某个机关的窍门，他的手指灵活地按着手柄，侧脸在屏幕光线的映照下显得很专注，但姿态是松弛的。
　　渐渐地，白景行也投入进去，简单的游戏机制，明确的通关目标，暂时占据了大脑，让他不用去想那些乱七八糟的事情。
　　当他和周昀操纵的角色默契地跳过最后一个陷阱，到达终点时，他甚至感到一丝久违的、极其微弱的畅快感。
　　“不错。”周昀放下手柄，笑着说，“配合得挺好。”
　　白景行没说话，只是看着屏幕上跳出的胜利标志，嘴角弯了一下，又很快拉平。
　　游戏结束后，周昀又问他要不要看电影，白景行选了部老旧的科幻片，节奏缓慢，画面暗淡，周昀关了灯，拉上部分窗帘，客厅暗下来，只剩下投影仪的光。
　　两人各自占据沙发的一角，中间隔着一个人的距离，电影的音效在房间里低沉地回响。
　　白景行的注意力其实没太放在电影上。他用余光看着周昀，周昀看得很认真，偶尔会拿起水杯喝一口，侧脸的轮廓在明明灭灭的光线里显得很安静。
　　白景行忽然想起周昀进门时说的话。
　　“正好我手头的事也办得差不多了。”他知道这多半是托辞。
　　周昀这样的人，怎么可能因为室友一句“无聊”就提前结束工作回家？他只是……察觉到了什么，然后用一种不动声色的方式回应了。
　　为什么？
　　是因为那句“一见钟情”，还是别的什么？白景行猜不透，也不想去深猜，此刻，他放任自己沉浸在这种被陪伴、被顾及的感觉里，哪怕它是短暂的、有目的的。
　　电影放到一半，白景行感到有些困倦，昨夜没休息好，上午又经历了情绪起伏，放松下来后，疲惫便席卷而上，他的眼皮开始发沉，头不自觉地一点一点。
　　朦胧中，他感觉到身侧的沙发微微下陷，有人靠近，然后，一条薄毯轻轻盖在了他身上。
　　白景行没有睁眼，只是在毯子落下时，身体几不可察地放松了下去，更深地陷进沙发里，鼻尖萦绕着毯子上干净的、被阳光晒过的味道，还有一丝很淡的、属于周昀的雪松气息。
　　他听见周昀极轻地起身，走开，似乎是去厨房倒了杯水，然后又回来坐下，电影的音量被调低了一些。
　　白景行就在这低沉的对白声、昏暗的光线、身上的暖意和那缕若有若无的雪松味里，沉沉睡去。
　　——
　　他是被食物的香气唤醒的，睁开眼时，客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄温暖。
　　电影早已结束，投影仪关着，他身上盖着那条薄毯。
　　厨房里传来锅铲碰撞的轻微声响，他坐起身，毯子滑落，看向厨房，透过磨砂玻璃门，能看到周昀在里面忙碌的身影，轮廓有些模糊。
　　白景行坐着没动，静静地看着。
　　一种奇异的感觉在心口弥漫开，不完全是温暖，更像是一种停滞感。
　　时间在这里似乎被拉长了，变慢了，与外界的喧嚣彻底隔绝，这里只有这个柔软的空间，食物的香气，和那个在厨房里为他做饭的人。
　　尽管他知道这一切可能都是假象，是周昀出于某种目的营造出来的短暂幻境，但此刻，他愿意相信它是真的。
　　周昀端着两个盘子走出来，看到他醒了，笑了笑：“正好，吃饭。”
　　是很简单的家常菜，番茄炒蛋，清炒西兰花，还有一碗汤，摆盘并不精致，但热气腾腾。
　　白景行走到餐桌边坐下，周昀递给他筷子。
　　“尝尝看，可能没你做的好。”周昀说。
　　白景行夹了一筷子番茄炒蛋，送进嘴里，酸甜适中，鸡蛋很嫩，他慢慢地咀嚼，咽下。
　　“很好吃。”他说。声音有些哑。
　　周昀笑了，没说什么，自己也吃起来。
　　两人安静地吃着饭，只有餐具偶尔碰撞的声音，窗外的天色已经完全暗了下来，城市的灯火一盏盏亮起，汇成一片遥远的光海。
　　吃完饭，白景行主动收拾了碗筷去洗，周昀没拦着，只是靠在厨房门框上看他。
　　水流哗哗，白色的泡沫涌起，白景行低着头，仔细地冲洗着盘子，他能感觉到周昀的视线落在他背上，但并不让人紧张。
　　“明天，”周昀忽然开口，“我白天可能还是要出去，你一个人，没问题吧？”