可怜虫（近代现代）——custer

　　村里的风言风语像钉子，一点点钉在他身上。没人敢跟他玩，孩子们一见他就躲，有的还学大人往地上呸。余禧打小就知道，世界有分寸——有些人能走直道，他只能贴着墙角，像个过街老鼠一样不见天日。
　　他从没过过一个真正热闹的年节。总是一个人上山砍柴，一个人回家做饭，一个人躲在灶台边听外头放鞭炮。
　　等他能去厂里干活了，才第一次觉得自己“像个正常人”。也就是在那里，遇见了李华生。
　　那时他们都年轻，工友间嘻嘻哈哈，别人都拿他当笑话，只有李华生没笑。
　　李华生个子极高，背板宽厚，力气也大。他第一次冲他笑时，余禧不敢回笑，脸烫得不行。但李华生不在意，总是主动找他说话，还帮他挡了几个老员工的刁难。
　　有一回，工友恶作剧把石板推倒在他背上，是李华生一把将他从砖堆里拽出来，背着他跑去诊所。
　　从此，两个人就拧在了一块，他们开始来往，常一起吃饭，一起做.工。
　　水到渠成，情愫悄悄发芽。
　　那时他以为，这样的日子能一直过下去。可其他人说，他们不正经，说李华生养了个“带.把.的biao子”。
　　谣言又传到村子里，他爹娘哭喊着要李华生去坐.牢，说这是“流.氓.罪。”
　　最后他们一起逃了，带着对世俗的恐惧与不甘，逃去了南方的小县城。
　　他们穷的时候在工棚里睡板床，富的时候吃米饭加咸鱼。
　　好在李华生是个能干人，不怕吃苦，很快当上了包工头。
　　也是那年，他把身体的秘密告诉了李华生。李华生不介意，拿毛巾帮他擦了眼泪，还说：“这世道，我只认你。”
　　再后来余禧有了.身.孕，是件奇怪的事，他也不懂医学原理，只是忽然哪天开始呕吐，肚子也慢慢鼓起来。
　　孩子出生那天是个雨夜，李华生抱着襁褓一夜没睡，取名李岩，希望他像岩石一样，屹立不倒。
　　李岩从出生起就像个小太阳，身上也带着相同的秘密。
　　为了让李岩不走自己的老路，余禧跟李华生商量，要做世俗完整家庭里的父母，等到李岩长大了再告知真相。
　　余禧开始穿.女.装，蓄长发，说话也变得轻柔。
　　李岩小时候乖极了，知道爸妈辛苦，会自己学着熬粥等李华生回家，屋子里常年飘着米香。
　　他们一家三口的日子不富裕，却稳稳地过着。
　　直到李岩五岁那年——李华生出事了。
　　工地塌方，他保护工人死在外地。等余禧赶去认.尸.那天，路上李岩喊饿，说想吃红薯。他看了看马路对面的摊子，车流太多不方便抱孩子，就拜托送他们的邻居照看一会，自己跑过去买。
　　回来时，邻居和李岩都不见了。
　　从那天起，他的人生被切成了两半。
　　警察、广播、张贴的寻人启事，日复一日。
　　他跑遍了能去的所有地方，甚至冒用身份证去查.黑.户.资料，也没找到一点踪迹。
　　李岩像一粒石子掉进深海，再无踪影。
　　十几年过去，他找的头发都白了，一个姓沈的年轻人找到他，说李岩在医院里。
　　他听到这个消息时喜极而泣，连忙跟着沈先生去了医院，在玻璃门外远远看了一眼。那孩子很瘦，眉眼还是小时候的样子。
　　他刚要说什么，就被人挡住了。
　　“他不需要你。”
　　那男人眼神冷得像刀，又喊来几个保安把他拖出医院。
　　余禧不肯走，执意等在外头。等了两天，看到李岩被男人带走，他拼命想追车，却追不上。
　　后来一群穿西装的人拎着他回家，把家里的东西都装走了，路上他想挣扎，被他们打断了一条腿。
　　他疼得昏过去，再醒来已身处山村。
　　他被迫躲到这个村子里，日子像滴水穿石，每天都靠那一点希望活着。
　　他想求沈先生传话，写了无数封信，也试过去见到李岩的城市里，但每次买票时系统都说他身份信息有误。柜台让他“先回家修改资料再来”。
　　可他的“家”早没了，还能去哪？
　　“西郊墓园有没有下车的？”
　　司机的一嗓子把他从梦里拉出来。
　　余禧连忙下车，擦了擦脸，才发现不知什么时候泪湿了面颊。
　　墓园的风大，黄土路上的纸钱都被吹得到处都是。他一瘸一拐地走到那块熟悉的墓前，碑很干净，地面上连落叶都没有。
　　他愣了一下，把红薯从兜里拿出来，掰成三份。两份放在碑前，最后小的一块，他自己慢慢吃了。
　　“马上就能见到儿子了。”他轻声念着，“你放心。”
　　风起时，他把金元宝一点点烧了，火光映在他那张瘦削的脸上，像什么残光。
　　他本想就这么待一会，却听见身后脚步声。
　　“老余，你来的早啊。”是墓地管理员，“刚才有两个男的来扫墓，一个还清理了你家这块……我瞅着挺像你的，应该是你亲戚吧？”
　　余禧一怔，喃喃问：“他们什么时候来的？”
　　“也就十多分钟前吧，你们前后脚……”
　　管理员话没说完，余禧已经猛地站起来，朝大门奔去。他跑得太急，脚下一滑摔了一跤，膝盖磕破了，泥土糊了满手。
　　他顾不上疼痛，撑着起来一瘸一拐到了墓园门口。
　　他抬眼望去，大道两侧空无一人。
　　什么都没有。
　　只有一阵风吹过。
　　作者的话：全文完，感谢你的阅读。