可怜虫(近代现代)——custer

分类:2026

作者:custer
更新:2026-04-02 17:22:56

  村里的风言风语像钉子,一点点钉在他身上。没人敢跟他玩,孩子们一见他就躲,有的还学大人往地上呸。余禧打小就知道,世界有分寸——有些人能走直道,他只能贴着墙角,像个过街老鼠一样不见天日。
  他从没过过一个真正热闹的年节。总是一个人上山砍柴,一个人回家做饭,一个人躲在灶台边听外头放鞭炮。
  等他能去厂里干活了,才第一次觉得自己“像个正常人”。也就是在那里,遇见了李华生。
  那时他们都年轻,工友间嘻嘻哈哈,别人都拿他当笑话,只有李华生没笑。
  李华生个子极高,背板宽厚,力气也大。他第一次冲他笑时,余禧不敢回笑,脸烫得不行。但李华生不在意,总是主动找他说话,还帮他挡了几个老员工的刁难。
  有一回,工友恶作剧把石板推倒在他背上,是李华生一把将他从砖堆里拽出来,背着他跑去诊所。
  从此,两个人就拧在了一块,他们开始来往,常一起吃饭,一起做.工。
  水到渠成,情愫悄悄发芽。
  那时他以为,这样的日子能一直过下去。可其他人说,他们不正经,说李华生养了个“带.把.的biao子”。
  谣言又传到村子里,他爹娘哭喊着要李华生去坐.牢,说这是“流.氓.罪。”
  最后他们一起逃了,带着对世俗的恐惧与不甘,逃去了南方的小县城。
  他们穷的时候在工棚里睡板床,富的时候吃米饭加咸鱼。
  好在李华生是个能干人,不怕吃苦,很快当上了包工头。
  也是那年,他把身体的秘密告诉了李华生。李华生不介意,拿毛巾帮他擦了眼泪,还说:“这世道,我只认你。”
  再后来余禧有了.身.孕,是件奇怪的事,他也不懂医学原理,只是忽然哪天开始呕吐,肚子也慢慢鼓起来。
  孩子出生那天是个雨夜,李华生抱着襁褓一夜没睡,取名李岩,希望他像岩石一样,屹立不倒。
  李岩从出生起就像个小太阳,身上也带着相同的秘密。
  为了让李岩不走自己的老路,余禧跟李华生商量,要做世俗完整家庭里的父母,等到李岩长大了再告知真相。
  余禧开始穿.女.装,蓄长发,说话也变得轻柔。
  李岩小时候乖极了,知道爸妈辛苦,会自己学着熬粥等李华生回家,屋子里常年飘着米香。
  他们一家三口的日子不富裕,却稳稳地过着。
  直到李岩五岁那年——李华生出事了。
  工地塌方,他保护工人死在外地。等余禧赶去认.尸.那天,路上李岩喊饿,说想吃红薯。他看了看马路对面的摊子,车流太多不方便抱孩子,就拜托送他们的邻居照看一会,自己跑过去买。
  回来时,邻居和李岩都不见了。
  从那天起,他的人生被切成了两半。
  警察、广播、张贴的寻人启事,日复一日。
  他跑遍了能去的所有地方,甚至冒用身份证去查.黑.户.资料,也没找到一点踪迹。
  李岩像一粒石子掉进深海,再无踪影。
  十几年过去,他找的头发都白了,一个姓沈的年轻人找到他,说李岩在医院里。
  他听到这个消息时喜极而泣,连忙跟着沈先生去了医院,在玻璃门外远远看了一眼。那孩子很瘦,眉眼还是小时候的样子。
  他刚要说什么,就被人挡住了。
  “他不需要你。”
  那男人眼神冷得像刀,又喊来几个保安把他拖出医院。
  余禧不肯走,执意等在外头。等了两天,看到李岩被男人带走,他拼命想追车,却追不上。
  后来一群穿西装的人拎着他回家,把家里的东西都装走了,路上他想挣扎,被他们打断了一条腿。
  他疼得昏过去,再醒来已身处山村。
  他被迫躲到这个村子里,日子像滴水穿石,每天都靠那一点希望活着。
  他想求沈先生传话,写了无数封信,也试过去见到李岩的城市里,但每次买票时系统都说他身份信息有误。柜台让他“先回家修改资料再来”。
  可他的“家”早没了,还能去哪?
  “西郊墓园有没有下车的?”
  司机的一嗓子把他从梦里拉出来。
  余禧连忙下车,擦了擦脸,才发现不知什么时候泪湿了面颊。
  墓园的风大,黄土路上的纸钱都被吹得到处都是。他一瘸一拐地走到那块熟悉的墓前,碑很干净,地面上连落叶都没有。
  他愣了一下,把红薯从兜里拿出来,掰成三份。两份放在碑前,最后小的一块,他自己慢慢吃了。
  “马上就能见到儿子了。”他轻声念着,“你放心。”
  风起时,他把金元宝一点点烧了,火光映在他那张瘦削的脸上,像什么残光。
  他本想就这么待一会,却听见身后脚步声。
  “老余,你来的早啊。”是墓地管理员,“刚才有两个男的来扫墓,一个还清理了你家这块……我瞅着挺像你的,应该是你亲戚吧?”
  余禧一怔,喃喃问:“他们什么时候来的?”
  “也就十多分钟前吧,你们前后脚……”
  管理员话没说完,余禧已经猛地站起来,朝大门奔去。他跑得太急,脚下一滑摔了一跤,膝盖磕破了,泥土糊了满手。
  他顾不上疼痛,撑着起来一瘸一拐到了墓园门口。
  他抬眼望去,大道两侧空无一人。
  什么都没有。
  只有一阵风吹过。
  作者的话:全文完,感谢你的阅读。
 

热门