酥糖有盐（GL百合）——小白吱吱吱

    他说“我知道偷东西不对”时，眼里的挣扎比恨意更重。
    那些被偷的废品站老板，何尝不是在生活里挣扎的人？张叔的孙子上周刚开学，李姐的小女儿还在襁褓里，王浩的母亲躺在ICU里，每个人都抱着一点微薄的指望，却被命运缠成了死结。

第28章 理想（第一人称）

    1997年4月18日，蓟城的风还带着料峭的寒意。
    我出生在蓟城，市中心医院的VIP病房，父亲秦辉守在产房外，手里捏着份刚签下的医疗器械合作协议。
    听见我的哭声时，突然笑了，把协议往助理手里一塞。
    “先不看了，我女儿比合同金贵。”
    母亲何玲醒来时，护士把我抱到她身边，她没有说话，只是用指尖轻轻碰了碰我皱巴巴的额头，盯着我的小脸看了很久，连护士进来换药都没察觉。
    三天后，舅舅何深提着个巨大的玩具箱来医院，里面塞满了从国外淘来的儿童启蒙绘本，还有个会发光的人体模型。
    那时父母还没离婚，我和姐姐秦昭住在城区的老宅子里。
    秦昭比我大八岁，已经是小学低年级的学生，放学回来就钻进自己房间写作业，很少理会我。
    我蹒跚着追在她身后喊“姐姐”，她嘴上嫌烦“别跟屁虫似的”，却会在我快摔倒时，不动声色地伸手扶一把。
    母亲何玲是个话少的人，周末会坐在客厅的藤椅上翻文件。
    我跌跌撞撞扑到她脚边，她会放下文件，牵着我的手绕着茶几走，声音很轻：“言言慢些，别摔了。”
    那时，母亲总在晚饭后翻医学期刊，父亲则对着电脑里的设备图纸皱眉。
    我趴在地毯上搭积木，把红色方块当成听诊器，往秦昭胳膊上按假装自己是个医生，秦昭会配合地“咳嗽”两声。
    那时的家，像台精准的仪器，每个人守着自己的齿轮，沉默地咬合着，倒也安稳。
    直到十岁那年的冬天，父亲把我叫到书房，暖气开得很足。
    “言言，我和你妈妈要分开了。”
    他声音很轻，“你和姐姐可能…”我没等他说完我往外跑，听见他在身后叹气。
    后来秦昭跟着母亲回了何家，搬家那天她背着书包从楼上下来，经过我身边时停顿了半秒，把一本《人体解剖图》塞给我。
    “里面画得很清楚，你不是总问心脏长什么样吗？”
    书页里夹着张她画的简笔画，两个小人举着听诊器，旁边写着“秦昭、秦言。”
    父母分开后日子，像被切成两半的苹果。
    平时住秦家，父亲会陪我看纪录片、带我射箭、骑马，我有时候会去何家，母亲会带我去粤州的长隆玩。
    他们从不在我面前说对方坏话，甚至会在我生日时一起出现，像从前那样笑着看我吹蜡烛。
    父亲想教我看财务报表，带我去南粤参加医疗行业峰会，指着台上的专家说：“以后这些资源都是你的。”
    我却总溜到会场角落的医疗器械展区，对着心脏搭桥模型研究半天。
    有次趁他不注意，溜进何家医院的儿科诊室，看护士给小朋友打预防针。
    被母亲抓个正着，她没骂我，只是蹲下来问：“喜欢这里？”
    我点头，她摸了摸我头发。
    “喜欢这里就好好学习，考医学院，当医生救死扶伤。”
    母亲的指尖轻轻落在我发顶，像一片羽毛扫过心尖。
    那句“当医生救死扶伤”说得很轻，却像颗种子砸进了名为理想的松土里。
    十六岁。
    父亲突发脑溢血去世那天，我当时正在练散打。
    教练把我从擂台上拉下来，说：“秦言，你父亲…”
    我没听完就往外跑，鞋在地板上擦出刺耳的声响，阳光把我的影子拉得又细又长，像根快要绷断的弦。
    葬礼上，秦昭穿着一身黑裙站在灵前，她接过秦氏董事长的聘书时，指尖微微发颤，却还是挺直了脊背。