酥糖有盐（GL百合）——小白吱吱吱

    后视镜里，急诊大楼的灯光在雪雾中越来越小，最终缩成一个惨白的光点。
    她将车驶向机场高速时，手机再次震动。这次是条陌生号码的短信：“Dr. Qin， your expertise is needed at...”秦言看也没看就按灭屏幕，加速汇入车流。
    挡风玻璃上的雨刮器来回摆动，刮开又落下的雪片，如同她这些年反复缝合又撕裂的伤口。
    晨光刺破云层时，秦言的航班正在滑行。
    她望着舷窗外渐渐远去的城市轮廓，从大衣内袋掏出那份辞职信。
    信纸边缘干涸的血迹与折痕，在朝阳下泛着诡异的光。
    “再见，芝加哥。”
    她轻声说，将信撕成碎片，任由它们随着气流飘向未知的方向。
    飞机穿越云层时，秦言靠着舷窗浅眠。
    梦里又回到八年级的教室，午后阳光和现在一样暖，林疏棠趴在桌上补觉，额前碎发被风吹得轻轻晃。
    醒来时遮光板透进刺眼的光，空姐正温柔地提醒系好安全带。
    落地时手机信号刚恢复，秦言刚点开秦昭的消息，就感觉几道视线落在身上。
    她下意识将帽檐往下压了压，遮住大半张脸，推着行李箱快步走向出口。
    “秦小姐！请问您回国是定居吗？”
    有人试探着上前，镜头悄悄对准她的侧脸。
    秦言没回头，指尖攥紧行李箱拉杆，步伐更快了些。
    坐进车里时，秦言才彻底松了肩。
    车窗外的街景飞速倒退，熟悉的城市气息混着潮湿的风涌进来。
    她望着掠过的霓虹突然想起手机里还存着高中同学群发的聚会通知，当时只当没看见，此刻却鬼使神差地点开，目光在名单里反复搜寻那个名字。
    出租车驶过市区的街道，路过曾经就读的华侨中学，出租车平稳驶离街角，秦言收回目光，指尖无意识摩挲着手机壳边缘。
    司机透过后视镜看了眼这位气质清冷的乘客，忍不住搭话：“姑娘刚从外地回来？看你对着华侨中学校门望了半天，是校友啊？”
    秦言“嗯”了一声，视线落在窗外掠过的梧桐树影上。
    司机笑着感慨：“这华侨中学出了不少名人呢，前阵子新闻里总提的秦氏集团那位千金，听说也是从这儿毕业的，叫…叫秦言吧？年纪轻轻就在国外当大医生，回来还接了市立医院的特聘，厉害得很。”
    秦言握着手机的手指微顿，看向后视镜里司机佩服的眼神，淡淡勾了勾嘴角。
    “是吗？没怎么关注过。”
    司机没察觉她的异样，继续念叨：“可不是嘛！秦氏集团的董事长是她姐姐，姐妹俩一个商界一个医学界，都是风云人物…
    秦言把手机揣回口袋，指尖划过屏幕时还残留着那份落空的涩意。
    她望着窗外倒退的街景，刚才在同学名单里翻来覆去，终究没找到那个让心跳乱了半拍的名字——林疏棠。
    司机从后视镜里瞥了眼她垂着的眼睫，刚才还亮着光的侧脸这会儿蒙上层淡影，便识趣地收了话头，默默调小了车载电台的音量。
    车厢里静下来，只有雨刮器偶尔扫过前窗的轻响。
    秦言指尖无意识敲着膝盖，心里那点因重逢憧憬而起的雀跃，像被戳破的气球慢慢瘪下去。
    也是，林疏棠现在是刑警，说不定正忙着案子，哪会有空参加这种无关紧要的同学聚会。
    “到了。”司机的声音把她拉回现实。
    秦言付了钱，推开车门时，栀子花香混着晚风漫过来。
    有些名字没出现在名单上也没关系，秦言想。反正已经回来了，总有一天会再遇见的。

第8章 呼吸同样的空气

    消毒水的气味钻进鼻腔时，秦言正站在市立医院急诊楼的玻璃门前。
    清晨六点的天光漫过走廊，把她狼尾发梢的碎影投在水磨石地面上，177厘米的身影在空旷的大厅里显得有些单薄。
    白大褂口袋里的工牌边角硌着掌心，照片上的人眉眼清冷，和镜中眼下泛着青黑的自己重叠。