酥糖有盐（GL百合）——小白吱吱吱

    完全没注意到妹妹眼底一闪而过的疲惫，和强撑的笑意。
    如果当时她多问一句“你还好吗”，如果当时她能听出妹妹语气里的不对劲，是不是……一切都会不一样？
    这个念头像毒蛇一样缠上来，勒得她心口发疼。
    离开心理咨询室时，风铃又响了起来。
    林疏棠抬头看了看天，灰蒙蒙的，像要下雨。
    她没开车，沿着街边慢慢走，脚步像灌了铅。
    路过一家奶茶店，想起妹妹总爱喝这里的珍珠奶茶，三分糖，加椰果。
    她鬼使神差地走进去，报了妹妹的口味，接过奶茶时，指尖触到冰凉的杯壁，突然蹲在路边哭了起来。
    路人投来诧异的目光，她却顾不上了。
    那些被强行压抑的悲伤，在这一刻决堤，汹涌得像要把她吞没。
    她这个刑警，破过那么多案子，抓过那么多罪犯，却连自己妹妹的求救信号都看不懂。
    她保护了那么多陌生人，却唯独没保护好最该保护的人。
    手机在口袋里震动，是秦言打来的。
    林疏棠看着屏幕上跳动的名字，突然不敢接。
    她怕听到秦言温柔的声音，怕那份关心会让她彻底崩溃。
    她按下拒接键，把手机塞回口袋，继续往前走。
    雨不知什么时候下了起来，淅淅沥沥的，打湿了她的头发和警服。
    路过妹妹住的公寓楼下，警戒线已经撤了，只有几个老人在议论着什么。
    林疏棠抬头看向302的窗户，窗帘拉得严严实实，像只紧闭的眼睛。
    她想起妹妹兴奋地跟她说“这里能晒到太阳”，想起那个被压在枕头下的长江7号玩偶，想起茶几上散落的安眠药板，像撒了一地的碎雪。
    胃里一阵翻江倒海，林疏棠捂着嘴冲进旁边的垃圾桶，吐得昏天暗地。
    酸水灼烧着喉咙，眼泪混着雨水往下淌。
    她掏出手机，信息编辑框里，她删了又改。
    想说“家里出了急事”，觉得太笼统；想说“妹妹没了”，又实在敲不下那几个字，指尖在屏幕上抖得厉害。
    最终发送的消息简洁得近乎生硬：
    “陈队，我家里出了重大变故，需要请长假，具体时长待定。手头的案子资料已整理好，电子版发你邮箱了，纸质版在我办公桌第二个抽屉。后续让唐生接手更合适，他一直跟进过外围走访。”
    发送成功的提示弹出时，手机几乎要从掌心滑落。
    她盯着屏幕等回复，短短几十秒像熬了半个世纪。
    陈俊荣的消息来得很快，没有追问缘由，只有一行字：
    “准了。把手头事交清，别硬扛。有需要队里帮忙的，随时开口。”
    林疏棠关掉手机，把自己和整个世界隔绝开来。
    雨越下越大，打在伞面上噼啪作响。
    林疏棠不知道自己走了多久，直到熟悉的小区出现在眼前，才发现手里还攥着那杯已经凉透的珍珠奶茶。
    打开家门时，糖糖像往常一样冲过来，用脑袋蹭她的裤脚。
    林疏棠弯腰抱起猫，埋在柔软的毛发里吸了吸鼻子，闻到的却是自己身上的雨水味，和那股洗不掉的绝望气息。
    秦言不在家，应该是去医院了。客厅的暖光灯亮着，茶几上放着她没喝完的姜茶，已经凉透了。
    林疏棠把珍珠奶茶放在玄关，没换鞋，径直走进卧室。
    她从衣柜里翻出一件林疏媛的旧T恤，是高中时姐妹俩一起买的，印着幼稚的卡通图案，现在还带着淡淡的玫瑰香。
    她换上妹妹的T恤，躺在床上，把那个洗干净的长江7号玩偶抱在怀里。熟悉的气息包裹着她，像妹妹还在身边一样。
    窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出单调的声响。
    林疏棠睁着眼睛看着天花板，眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。
    她想起小时候，妹妹总爱抢她的被子，说“姐姐的被窝暖和”。
    想起妹妹第一次来例假，红着脸找她要卫生巾“姐，我好像来月经了…”。想起妹妹拿到大学录取通知书那天，抱着她哭了很久“姐，我考上了！传媒大学新闻系！”。